divagaciones

El aroma a papel y el rugido de la música se funden en mi día a día, donde cada página leída es una aventura, cada película un viaje y cada entrenamiento deportivo es la acción que me mantiene en movimiento. El día perfecto no existe, se construye. Comienza al alba, con las deportivas listas para devorar kilómetros o sentir la adrenalina del movimiento, sin olvidar la montaña, mi pasión desde niño. Tras el esfuerzo, llega la calma. En mi rincón favorito, un clásico de la literatura descansa entre mis manos. No hay pantalla que sustituya el tacto del papel; pasar sus hojas es el billete directo a la aventura. Las horas se desdibujan entre viajes reales y literarios. Cada lugar que piso se convierte en el escenario de una epopeya personal y la música actúa como mi propia banda sonora cinematográfica, me envuelve en una atmósfera de magia y misterio. Leer, releer, escuchar música y vibrar con la gran pantalla no es solo un pasatiempo, es la energía que enciende todos mis sentidos y me da ...

Cuando el tiempo me lleve a otro paisaje mucho más allá de la bruma y del adiós yo seguiré abrazado a mi equipaje guardando el hilo que une a los míos. En los ojos risueños de mi familia en las risas que ofrecen los míos hoy en la luz que en las almas lleva filia veré el sueño infinito de quien soy. Cuando me vaya, mi latido no se aleja queda con vosotros, con la vida bella. Mi psique, que en el amor se refleja, vivirá para siempre en cada estrella. Desde esa paz de estrellas y de brisa os veré en el jardín tejiendo cada día. Vuestras sonrisas, como una melodía, sin olvidar vuestras miradas cada día. Ellos cuidan sus pasos, que mi alma abraza y el tiempo, un leve tul, se vuelve calma. No me fui del todo, sigo en nuestro hogar soy un recuerdo, sigo en el mismo lugar.

Saigón se funde con el órgano hipnótico de Ray Manzarek, cofundador y tecladista de la banda The Doors. La jungla vibra al ritmo de los helicópteros en "Apocalypse Now" y la voz cavernosa y chamánica de Jim Morrison entona un réquiem, sonando los primeros acordes de "The End". Palmeras ardiendo en una pesadilla del napalm, mientras la psique del Capitán Willard desciende a su propio abismo. La música es la columna vertebral de la locura, el blues ácido y lisérgico acompaña al descenso por el río Nung hacia el corazón de las tinieblas y refugio del Coronel Kurtz. El caos de la guerra de Vietnam se disuelve en poesía etílica y existencial. Los versos sobre la naturaleza de la existencia y el dolor de vivir, se convierten en la banda sonora para los soldados perdidos en el delta. La guitarra de Robby Krieger llora como si fuera un lamento chamánico, el fin de la inocencia de una generación, atrapada en un viaje sin retorno a los rincones más oscuros del alma humana.

En el mapa de acero, andén y vagón,  la Comunidad de Madrid abre puertas a su propia medida. Mas hoy el papel y el certificado dibujan fronteras, cortando la huida. "Prioridad Nuestra", susurra el despacho, dejando equipajes de paso en la sombra; estudiantes de lejos y voces sin censo buscando un refugio que el sistema hoy nombra. La vía se estrecha,  los pasos se miden y el tren que antes unía, hoy reclama el padrón. Señales de alto en la línea naranja, donde el pasaporte decide el rincón. ¿Qué es el abono si no la promesa de un viaje para todos, sin mirar la frontera? Madrid de acentos, de paso y de ida, cuyo transporte siempre fue la bandera. Madrid me sigue matando...

El Paseo de Coches del Retiro se despide mañana, las casetas cierran su magia, la gran Fiesta del Libro baja el telón. Adiós a las casetas y al bullicio de primavera. Sin embargo, la magia literaria de Madrid continúa viva en sus librerías de barrio esperando fieles y también en los históricos puestos de la Cuesta de Moyano, cuyo centenario se celebró en 2025.  Que las librerías nunca bajen las persianas. Más librerías, cines, teatros y centros culturales. "Madrid me mata....", una expresión castiza que usamos para indicar, de forma exagerada, que algo nos fascina o que nos agota y supera. Menos gentrificación y proliferación  de pisos turísticos  y más respeto a los residentes tradicionales y comercio de proximidad. "Cañitas y terrazas, sí, pero también todo lo anterior".

La plaza estalla en vítores al paso del Papa, multitud de banderas y aplausos. Políticos de distintos colores que hace poco cruzaban feroces insultos en el hemiciclo, sonríen ante las cámaras, inclinando la cabeza con fingida devoción. Compiten por la mejor foto junto al líder espiritual. Unas horas después, los aplausos se transforman en reproches y en los pasillos del Congreso, el debate sobre el respeto y la dignidad humana se desvanece y comienza la habitual bronca partidista. Los mismos que elogiaron el mensaje del Papa, regresan a sus escaños y bloquean leyes sociales, utilizan el origen o la religión como arma arrojadiza. En la calle, un grupo de jóvenes aplaude el mensaje de amor universal y a pocos metros, insultan con desprecio a un transeúnte por el color de su piel o creencia. La hipocresía humana queda al descubierto; la fe y la tolerancia se reducen a un accesorio dominical. El odio cotidiano sigue intacto.

Olivia, ayer te vi en mis brazos florecer y hoy te veo al mundo sonreír con tu birrete al aire y el saber lista para tus alas extender. Mi niña, en tu primera graduación se desborda de orgullo mi alma entera llevas la luz de toda mi ilusión y un porvenir que espera primavera. Sigue tus sueños, pisa con firmeza que en cada paso tuyo, aquí estaré admirando tu luz y tu grandeza aplaudiéndote siempre con amor y fe.

Doce meses de alegría, de magia y de luz sin fin, hoy celebramos tu día, mi sonriente pequeñín. Un año ya ha pasado, desde que llegaste a mí, con tu abrazo tan dorado y esa sonrisa de marfil.

Las mansiones de cine no son simples decorados, sino personajes que definen una época, como ocurre con legendarios films:  "El Crepúsculo de los Dioses" (Sunset Boulevard 1950), la lúgubre y decadente mansión de Norma Desmond en el número 641 de S. Irving Boulevard en Los Ángeles. Poseía una piscina clave para la trama y un aire de misterio gótico. Fue propiedad de J. P. Getty. "Psicosis" (Psycho 1960). La terrorífica casa victoriana de los Bates, coronada por una torre cuadrada y techos puntiagudos, es una de las localizaciones más icónicas del género de terror. Sigue en pie como parte de los Universal Studios Tours; su imponente y austera fachada se diseñó para evocar asilamiento e inquietud.  "Lo que el Viento se Llevó" (Gone with the Wind, 1939). La imponente plantación de "Tara", hogar de los O'Hara, símbolo del esplendor sureño; en realidad, la mansión era una simple fachada temporal de madera y cartón construida en los estudios de Davi...

A través de los ojos de mi madre y de los recuerdos heredados de su propia familia, conocí el sur de Italia; una Calabria indomable, de acantilados sobre el mar Tirreno y callejuelas empedradas llenas de historias. En cada uno de sus relatos, mi madre me transportaba a la tierra de mis ancestros. Me hablaba del azul intenso de las playas de Tropea, o del Parque de la Sila. En mi memoria, el viaje a Italia nunca fue solo una cuestión de mapas, sino un puente hacia sus raíces. Aquellos antepasados calabreses eran personas de carácter fuerte y manos curtidas, forjados entre el sol abrasador y la brisa del mar. Me contaba cómo la familia compartía recetas transmitidas de generación en generación, del aroma a tomate y albahaca, donde la comida era un acto de amor y de resistencia, de mantener vivas las costumbres. Cada vez que mi madre evocaba a su familia, me entregaba el legado de sus antepasados. Comprendí que esa herencia calabresa seguiría viva en mi propia memoria.

David W. Griffith inventó el lenguaje cinematográfico, fue un genio. Tomó varios fragmentos de la vida y los unió mediante el montaje en paralelo, creando suspense donde antes solo había movimiento y nos enseñó el poder del 'flashback' en la narrativa visual. Con "El Nacimiento de una Nación" (1915) e "Intolerancia" (1916), el cine se convirtió en un arte mayor. Sus películas eran sinfonías épicas donde la luz y la sombra danzaban al ritmo de su batuta, marcando el camino para otros los cineastas. En 1924 nació la Metro Goldwyn Mayer pero para sus magnates, el cine ya no era la búsqueda de la belleza o la innovación pura; exigía fórmulas rentables y un control absoluto sobre el producto. Hollywood obsesionada con el éxito comercial y estrellas rutilantes, el estilo de Griffith comenzó a ser visto como obsoleto y los estudios decidieron darle la espalda. D. W. Griffith fue lentamente marginado, empujado hacia el exilio de la industria que él mismo había ayuda...

Las aulas que antes fueron faro y guía hoy sufren el rigor de la agonía. Con tiza fría y presupuesto escaso la ciencia y el saber van paso a paso. Las aulas sufren el peso de un triste declive donde la tiza y la ciencia luchan por sobrevivir. Pasillos que antaño rebosaban de luz y saber hoy lloran recortes que los ven envejecer. La educación pública pierde su antiguo valor ahogada en la burocracia y el menor favor. Los muros se agrietan, la historia se pierde mientras la privatización el futuro muerde. Las mentes brillantes, hambrientas de guía se estrellan de bruces con la fría agonía. Un claustro precarizado aguanta el tirón mientras se desangra la gran institución. El acceso al saber no es un derecho ganado sino un lujo lejano, un mercado inventado. El templo del libre pensamiento y la razón terminarán siendo presa de la desolación.

Bajo un cielo de niebla y notas de latón ruge el alma inquieta del gran León. Su voz es un río de blues y de jazz que sana el espíritu y trae la paz. Por las calles brumosas camina el León buscando en el viento una nueva canción. Sopla el saxofón su lamento más dulce mientras la guitarra en el folk se reluce. Es "Moondance" la magia que dicta la noche un baile de estrellas sin prisa ni reproche. Llega "Gloria" salvaje marcando el compás mientras canta al cielo pidiendo un poco más.  Poeta del alma, alquimista del son tejiendo misterio en cada rincón. Cada acorde un rezo, un latido profundo la voz de Van Morrison ilumina este mundo. https://share.google/mR1VnTxn5vQE4T99s

Se apagan las pantallas, el reloj descansa dejamos las tareas, la prisa y la tensión. Hoy el café se tomará con más calma y el trabajo se vuelve pura conexión. Rostros conocidos, sin la prisa de la entrega compartimos la mesa, la risa y la pasión. Entre anécdotas y bromas que la charla lleva brindamos por el compañerismo en unión. Ya no hay correos, reuniones o urgencias solo colegas compartiendo el mismo afán. Fortaleciendo lazos, creando nuevas vivencias en esta pausa que sabe a amistad y champán. Compañeros de batallas, hoy amigos de mesa esta comida con sabor a triunfo y a lealtad. Un breve respiro que el alma agradece y besa que nos une en el trabajo y en la cordialidad.

Bajo el cielo plomizo de un Madrid baldío, donde el dolor es norma y el ensueño es vacío, el alma de Baroja despierta en el misterio, poblando de quimeras todo el ancho imperio. Allí va Andrés Hurtado, con paso vacilante, meditando en la ciencia, busca un semblante; el árbol del saber le da sombra amarga, fría y halla en la muerte misma su única alegría. En los duros suburbios, Manuel Alcázar hace camino, luchando con la vida, torciendo su destino; entre el barro y la lucha por la supervivencia, descubre en la miseria la cruda providencia; vaga por las calles con paso taciturno, junto a una Aurora Roja que anuncia el mal nocturno. Silvestre Paradox inventa maravillas, buscando la fortuna más allá de las orillas; Quijote de lo absurdo, soñador sin fortuna, abraza la utopía bajo la luz de la luna. Fernando Ossorio camina sin sosiego, errante y dubitativo, con el espíritu ciego. Camino de la perfección va buscando el consuelo para un alma que pesa y se arrastra por el suelo.

En el Paseo de Coches donde el Retiro se viste de fiesta las casetas despliegan su magia y la primavera despierta más bella. Hay un murmullo de hojas y pasos de historias que buscan su dueño de risas y mundos lejanos que caben en un solo sueño. Madrid se convierte en un libro cuyas páginas sopla el viento y cada lector es un verso viviendo su propio gran cuento. Es la magia de mayo y de junio de firmas, encuentros y arte días de luz y entusiasmo donde la lectura es la parte... más dulce de nuestro latido.

El sol de plomo en el cielo arde la calle y el suelo. El aire quieto, la sombra ausente arde la piel, abrasa la frente. Todo es murmullo, letargo y calma bajo este fuego que abrasa el alma. El aire quema en su propio salto el campo duerme, espeso y tranquilo.

Cincuenta años de tinta y de urna de alzar la voz sin miedo al calabozo de recorrer la senda de la duda y conquistar el pan de cada uno. La libertad llegó vestida de esperanza rompiendo las cadenas del pasado pintando de colores el paisaje haciendo nuestro el tiempo recobrado. Mas la democracia, hermosa y exigente no trajo la quietud que prometía. Nos dio el derecho a alzar nuestra bandera mas dejó el laberinto sin salida. Tribulaciones de un alma ciudadana que habita entre el progreso y la agonía que vota cada cuatro primaveras y asiste al desencanto cada día. Luchamos por la España del futuro mientras el ruido agita las esquinas viejos fantasmas bajan de los montes y el pan aún cuesta lágrimas amargas. Entre el BOE que dicta nuestros días el eco de las plazas y el gentío el español camina por la acera llevando el desencanto por abrigo.

Nacida de vientos texanos y sombras, la niña de Port Arthur rompió su cristal. Caminó por el mundo cargando condenas, con el alma desnuda y la piel de percal. Lloraba en silencio los días oscuros, pero al acercarse al brillante metal, su garganta encendía paisajes profundos, un grito de blues, libertad y un latido feral. Bruja cósmica, alma de pluma y lamento, que arañaba las notas con furia y pasión. No cantaba canciones sangraba en el viento, dejando en las cuerdas jirones de emoción.  Y mientras la noche devoraba el hotel, su voz en el eco por siempre quedó, indomable perla salvaje, un torrente rebelde, que el tiempo en la historia del rock consagró. https://share.google/0qERnkTmhIGKqDajU

Perla de las Antillas, joya del Caribe y bastión  de resistencia, tienes un pasado de heridas  profundas y cadenas impuestas, hoy luchas con  fuerza, orgullo y firmeza, para no ser jamás la  isla de cualquier caprichoso psicópata. En tu suelo florece la caña y la brisa, aunque a veces la sombra tu historia marchita, tuviste dolores que el tiempo matiza, mas tu alma valiente es la que resucita. Entre el mar y la arena que baña tu orilla, el pueblo se abraza con alma sencilla, trazando un destino que no admite fronteras, lejos de muros y falsas quimeras. No entregues tus olas, no vendas tus sueños, de tu propio destino te conoces los dueños, tu canto es de vida, de sol y esperanza, en tí Cuba, bella isla, la luz siempre avanza. https://share.google/KlUQtZT4Mnqk9fsG0

El azul profundo del Mediterráneo contrastaba con la inminente tragedia cuando los comandos de Israel, las FDI, asaltaron la Flotilla de la Libertad. La misión pacífica de activistas internacionales para llevar ayuda humanitaria a Gaza, se transformó en una pesadilla de violencia y humillación. Los activistas fueron reducidos a golpes, descargas eléctricas, abusos físicos y agresiones sexuales, dejando costillas fracturadas y heridas graves. El ministro Ben Gvir, con su desagradable sonrisa burlona, grabó un polémico vídeo de los activistas esposados, arrodillados contra el suelo y la frente pegada a la cubierta del barco. Un lamentable espectáculo, que muestra una política criminal de abusos tolerada y alentada por el gobierno sionista. La comunidad internacional ha estallado con indignación y ha convocado a los embajadores israelíes. Las tropas justificaban los abusos en los centros de detención como una lucha contra el terrorismo.

El verano de 1966, en los estudios de Abbey Road, se publicó su séptimo álbum: "Revolver", una explosión de vanguardia. John Lennon y el productor George Martin crearon la psicodelia asfixiante de "Tomorrow Never Knows", mientras que Paul McCartney sorprendió al mundo con el arreglo de un octeto de cuerda clásico para "Eleanor Rigby". A esto se sumaba la incursión de George Harrison en la música indostaní con "Love You To". Por otro lado, la filial estadounidense decidió crear su propio álbum exclusivo: "Yesterday... and Today", mezclando unas con otras, incluyendo la balada "Yesterday", que ya había alcanzado el estatus de obra maestra tras su salida el año anterior de "Help!". La mayor controversia de este lanzamiento fue su portada original, donde aparecían vestidos de blanco y rodeados de trozos de carne y muñecas de plástico mutiladas. Tuvieron que retirar y reemplazar apresuradamente cerca de un millón de copia...

 En las páginas de Eduardo Mendoza, el pasado y el presente bailan al compás de una prosa magistral. Su universo literario, reconocido con el Premio Princesa de Asturias de las Letras, es un tapiz donde la crónica social, la intriga detectivesca y la parodia más hilarante se entrelazan sin que se noten las costuras. Al leer sus novelas, uno no solo se encuentra con el brillante retrato de la Barcelona industrial de principios del siglo XX, como ocurre en "La verdad sobre el Caso Savolta", o con el viaje alucinante y absurdo de un extraterrestre en "Sin noticias de Gurb". Una perspectiva tierna y tragicómica que nos salva de la solemnidad, convirtiendo al antihéroe y al marginado en los mejores espejos de nuestras contradicciones. La magia de su estilo directo, irónico y salpicado de expresiones populares radica en su generosidad. Leer a Mendoza es dejarse llevar por el asombro, la carcajada cómplice y la belleza de un lenguaje que, con aparente sencillez, esconde un...

Espejo claro del alma donde no cabe el disfraz la verdad nos dará la calma no hay mayor regalo que la paz. Mirar de frente a los ojos hablar sin doble intención desterrar esos tristes enojos y abrir de par en par el corazón. Desnudar el alma cuesta mas la verdad da la paz no hay máscara que resista el brillo de ser veraz. Un puente entre dos miradas sin dobleces ni temor las palabras son deseadas siempre nacen con valor. https://share.google/WF4xIYEo5mEDzZE0X.

No ha muerto la música del Café Central, solo cambió de lugar; dejó la cristalería vieja, en Plaza del Ángel y en un pasacalles de blues se trajo su dulce y jazzístico sonido. Aún recuerdo la mesa pequeña, el hombro del vecino, la luz tenue y el contrabajo vibrando. Tete Montoliu parecía invocar el destino. Y ahora es el Ateneo quien nos recibe, la magia continúa. Entro en la Cátedra de la calle Santa Catalina y el aire me huele a ese Central de siempre. Las velas pequeñas, la misma calidez, un templo que se muda. En el escenario del Ateneo, el jazz es el mismo, el sagrado culto. Suena un saxo y el eco me lleva al pasado, a la cristalería, a los espejos que vieron pasar más de mil noches de ritmo, de un sueño soñado, el piano vuelve a sonar. "La magia sigue viva, la resistencia es nuestra", dice el camarero de siempre, con su sonrisa sincera. El Central ha cambiado de piel, pero es el mismo sonido; el jazz en Madrid no muere, solo encuentra otra ribera.

En tierras aztecas paseaba, mientras la historia borraba. Dijo que México no existía, olvidando su propia valía. Negó templos, dioses y grandeza, cubriendo el pasado de maleza. Su viaje quedó en puro lamento, puro ruido y falso cuento. En su trono de cristal, ajena al suelo, la soberbia dibuja un falso cielo. Cree domar el viento con la mano, sin ver que el egoísmo es su pantano. Su voz, de un eco de poder vestida, niega la duda, la sombra, la herida. En su ignorancia, de sí misma presa, la Hubris corona a su propia alteza.

Una suma de dudas, un par de certezas la prisa por llegar a donde ya estoy aquel ayer, tan mío y tan ajeno, eso fui y hoy se sienta a la mesa a tomar un té me cuenta sus errores sin vergüenza lustra mis cicatrices con paciencia. No es que quiera volver, es que el pasado cuando se deja hablar, tiene un porvenir  ese que me cuenta que el dolor no da miedo  y que el amor, a pesar de lo que pasa cerca sigue siendo la única forma de tener futuro.

El reloj no se detiene, el ayer se va borrando no dejes para mañana lo que sientes ahora. Toma el sol en tus manos, que se va volando que la vida es un suspiro y se va sin demora. No esperes a mañana para el beso ni dejes para luego la alegría que el tiempo es un ladrón, sutil y preso que roba la hermosura del gran día.  Mira la rosa, efímera y ardiente que nace con el sol y muere al viento así es la juventud, un soplo urgente un fugaz y divino movimiento.  Aprovecha bien el día, con filosofía  que el futuro es sombra y no certeza haz de cada suspiro una poesía encuentra en lo pequeño tu riqueza. 

Hay un eco que rompe el firmamento un tambor sin sonido en el vacío. Son los vientres que crujen con el viento en la mesa del mundo, el plato frío. Manos flacas que buscan el abrazo de una espiga que el polvo no ha secado. Cada día se estrecha más el lazo de un destino injusto y heredado. ¿Dónde duerme la abundancia sobrante mientras la piel se pega a la estructura? Un niño mira hacia el cielo, suplicante, viviendo en la más muda desventura. No es la sequía del suelo el único azote es la sequía de amor y de conciencia ver cómo el hambre, cual feroz garrote, borra de un tajo la propia existencia. ¡Que se parta la tierra y nazca el grano! ¡Que el banquete de pocos sea compartido! ¡Que el hambre no sea algo inhumano! ¡Que el pan, por fin, sea pan repartido!.

Buscaba un mapa para el norte y encontré tu sur en mi camino. No era el destino lo que buscaba pero fue el mejor desatino.

En la orilla un pequeño ratón nadaba; de la mar llevaba en su lomo una sombra callada, la misma que los pseudomedios y los ultras en su púlpito crían. No trae la peste, ni trae la fiebre, trae la palabra que busca división, un bulo ligero, tan rápido como liebre, que infecta la mente y el corazón.  Grita el líder con gesto severo: ¡ese ratón viene de tierras lejanas, trae el virus del cambio, el virus extranjero, los inmigrantes, con todos ellos se acabarán nuestras mañanas! Pero el ratón es solo una fábula inventada, un cuento de miedo para el espectador, mientras la mentira ya está sembrada, un virus de odio sin ningún rigor. Nadan los bulos a tierra y producen la fiebre de la sinrazón; la orilla está llena, ya empieza la provocación, pero el ratón es solo una falsa invención. La verdad se ahoga, la duda se queda, el virus del bulo y de los ultras la receta que busca incendiar con otra nueva mentira.

En Madrid se alza una voz que grita "libertad" a su modo mientras limita la del otro y se apropia de todo. Una mano con el saludo la otra señalando el camino donde el ajeno pensar es un peligro definido. Desde el kilómetro '0' o en la calle con el grito se impone un único tono y se acalla el susurro distinto. Libertad, dicen, libertad pero solo para el suyo pues la del vecino estorba y se borra con el orgullo.

Dicen que el mundo es plano y no se mueve que el calor es un cuento y el virus no existe. Niegan la ciencia mientras desde el cielo llueve y la verdad, en las redes, se vuelve triste. Bulos de humo, espejismo en la pantalla el saber se nubla, la razón encalla. Tierra, clima, virus... la duda se hizo peste ¡que el sentido común no nos despiste!

Eres la luz que mis días ilumina La alegría pura, la calma divina. Si no existieras, hija, te inventaría para llenar de magia cada día. Eres mi sueño hecho realidad mirarte es saber que la felicidad existe. Si no existieras, hija, te inventaría porque sin ti, mi vida no tiene color.

Érase una vez, en un pequeño pueblo escondido entre montañas de color violeta y un jardinero que no cultivaba rosas ni girasoles, sino estrellas. Tenía un jardín mágico y por las noches plantaba pequeñas luces brillantes que caían del cielo cuando había lluvia de estrellas,  las cuidaba con agua de rocío. Cuando crecían, estas estrellas no se quedaban en el suelo, sino que se elevaban lentamente para iluminar los hogares de los vecinos que se sentían solos y tristes. Un día, la estrella más pequeña de todas no quiso subir y se quedó en la mano del jardinero que, con ternura, le preguntó por qué. La estrellita, con voz de campanilla, le dijo: "Tengo miedo a la inmensidad del cielo". Él sonrió y le respondió: "El cielo no es inmenso si llevas la luz de tu propia felicidad dentro". Ella entendió, brilló con más fuerza que nunca y voló tan alto que se convirtió en guía de todos los viajeros. "La felicidad, al igual que las estrellas, brilla más cuando se comparte...

El famoso monólogo de Hamlet de mi 'admirado' William Shakespeare "Ser o no ser" (Acto III, Escena 1) es una profunda reflexión sobre la vida: "Ser o no ser, esa es la cuestión: ¿Qué es más noble para el espíritu sufrir  Los golpes y las flechas de la fortuna adversa O tomar las Armas contra un Mar de tribulaciones Y al oponernos a ellas acabar con ellas; morir, dormir No morimos; y con un sueño, decir que ponemos fin  El dolor del corazón, y los mil golpes naturales a los que la Carne está sujeta?". "To be, or not to be, that is the question: ¿Whether 'tis nobler in the mind to suffer The slings and arrows of outrageous fortune Or to take Arms against a Sea of ​​troubles And by opposing end them: to die, to sleep Do not dwell; and by a sleep, to say we end The heart-ache, and the thousand natural shocks that Flesh is heir to?".

Fue hace tiempo en redes aquella senda informática. Un retazo de rhythm & blues esa mirada tuya digital.  Un poema, respuesta amable conocerte, paseo por la ciudad.  Curiosidad, esa conexión  cogidos de la mano, miradas. Corazón agradecido, cariño  amistad, querencia, sonrisas deseo, consejos, reflexión.  Querer más y más, respeto sincero deseoso de tí, de tu compañía  echarte de menos, corazón henchido. 

Madre, eres raíz y cielo, refugio en cada desvelo, tu amor no conoce medida, has sido todo en mi vida.  Tu voz fue mi canción,  tu abrazo mi hogar,  no hay amor en el mundo  que se pueda comparar.

La sala de la Audiencia Nacional estaba inusualmente perfumada con aroma a puro. En el centro, M. Rajoy, con una calma rozando el coma profundo, se ajustaba la corbata mientras el fiscal intentaba preguntar por unos papeles desaparecidos. —Señoría, sobre el señor Bárcenas y los mensajes...empezó el fiscal. —¡Objeción! —gritó la jueza. -Pasemos a otro asunto. ¿Qué tal el tiempo por Pontevedra, Don Mariano? M.R. sonrió, impasible.— Hombre, pues llueve, como siempre. "Es el vecino el que elige el alcalde y es el alcalde el que quiere que sean los vecinos el alcalde"...—¡una respuesta magistral! —exclamó la jueza, aplaudiendo suavemente—. ¡Qué síntesis! ¡Qué verdad!  El absurdo continuó cuando entró Dolores de Cospedal. Más de lo mismo, la misma actitud de la jueza amiga. El tribunal  levantó la sesión.  M.Rajoy y Cospedal salieron entre vítores de los jueces, mientras un policía sostenía una trituradora de papel averiada ...  Continuará...

Él descubrió ChatGPT y el 'bot' escribía sus propios correos: «Estimado cliente, gracias por su consulta, valoramos su retroalimentación para sinergizar nuestros esfuerzos conjuntos», escribía el bot. «¿Qué será "sinergizar"?», se preguntaba.  Pero el desastre ocurrió cuando tuvo que enviar el informe semanal de ventas, una tarea tediosa que ahora delegaba a la IA con el 'prompt': "Escribe un magnífico resumen ejecutivo sobre las ventas, con tono motivador". Pero por error,  pulsó "enviar" al comité de dirección.  Su jefa entró en pánico: "¿qué es esto? ¡El informe dice que hemos vendido 500.000 unidades de patitos de goma con la IA y que nuestro mayor logro ha sido esparcir alegría! ¡Nosotros vendemos repuestos de tractores!". "¡Pues dile a tu robot creativo que te ayude a buscar trabajo, estás despedido; por cierto, y que te escriba la carta de despido, a ver si le sale con rima!".

Mi amigo Oaki sigue viviendo en el Bosque Susurrante, donde la luz del sol se filtra en tonos esmeralda. Ya sabéis que no es el típico troll de los cuentos. Su piel parece una corteza de roble joven y una nariz tan grande como una patata asada y tiene una característica muy especial: tiene dos ojos grandes y redondos de color ámbar, curiosos y brillantes, en lugar del único ojo habitual de los trolls de montaña. Es el guardián del viejo Puente Musgoso sobre el río de piedra. Asusta a los viajeros cuando alguien se acerca y trata de poner su cara más feroz, pero sus dos ojos expresan tanta timidez que la gente termina invitándole a merendar. Sigue coleccionando piedras brillantes y tallando figuras en madera con sus gruesos dedos. Por la noche, nos sentamos a la orilla del río. Oaki no habla mucho, prefiere escuchar el sonido del agua y mirar las estrellas con sus dos ojos, maravillado. Oaki tiene un corazón muy tierno.

El cielo ya no era azul; era de un tono gris acero, surcado constantemente por las estelas de los drones. Hubo una época en la que los pájaros cantaban y el horizonte no estaba cerrado por muros de hormigón. La paz no es más que un concepto arqueológico, una palabra obsoleta. La militarización del planeta está avanzando a marchas forzadas. Muchas ciudades se han convertido en fortalezas. La ausencia de paz no significaba que hubiera bombas estallando en cada esquina, sino algo peor, el miedo constante, la vigilancia asfixiante y la certeza de que el ser humano había sido reemplazado por la máquina de la guerra. Se puede observar el cielo gris a través de una ventana, una imagen amenazadora, pero sabemos que el cielo alguna vez fue azul. Cerramos los ojos, intentando imaginar el sonido de un pájaro. La maquinaria del mundo sigue girando, incansable, diseñada para todo, menos para la paz. Un horizonte muy lejano.

El anciano librero acarició el lomo desgastado de un volumen que olía a vainilla y tiempo. No era solo papel y tinta. Cada 23 de abril, el mundo se detiene para celebrar esta belleza silenciosa, pero para él, era un ritual diario. Abrió el libro al azar y el aire de la tienda pareció llenarse de una luz distinta, las palabras se convirtieron en paisajes, batallas por la justicia o amores que sobrevivían al tiempo. La belleza del libro radica en eso, en su capacidad de ser una "puerta mágica" que te permite vivir mil vidas sin moverte de la silla. Una niña, con los ojos llenos de curiosidad, se acercó a un estante y cogió un cuento con ilustraciones, al abrirlo, una sonrisa iluminó su rostro. Un libro es el mejor amigo, un viaje sin fin, un refugio. En este Día del Libro, el homenaje no es solo a los autores, sino a la posibilidad de soñar con los ojos abiertos. Mientras haya un lector, la belleza del mundo seguirá viva entre las páginas.

Plantemos las semillas de la paz y el perdón, un futuro más brillante para todas las razas. Rompamos cadenas, lazos del odio, abracemos la compasión, sellemos nuestro destino. Conquistemos el corazón de la gente con amor, no con conflictos y derramamiento de sangre, sino con un cultivo diario de armonía interior y convivencia. Extendamos nuestras manos con amor y amistad, demos ejemplo de hermandad. Somos como un árbol, crecemos en direcciones diferentes, pero nuestras raíces son las mismas.

Sobre la amarga baranda granadina, se ha quedado el aire de plata y de luto, donde Lorca dejó su último minuto, y la sangre en nardo verde se ilumina. Es el jinete que no llega a la fragua, el puñal que sueña con el alto pino, el metal doliente, el amor desvelado, que canta en el Darro su dolor amargo. Verde, siempre verde, viento del sur, trae ecos de luna y de gitanos, en los dedos blancos, piano y luz, un caballo negro, miedo en las manos. Poeta de la higuera y del aljibe, tú que desnudaste al hombre y su dolor, en tu verso eterno, Federico vive, siendo sangre, luna, y verde amor.

Capa a capa, la vida se despliega, blanca por dentro, seca por fuera. A veces aroma, a veces ceguera, te hace llorar, pero siempre espera. Cada corte es un año, una historia, un abrazo, una pena, una memoria. Quitamos las últimas capas, sin ambición, buscando finalmente, el alma al corazón.

Eres mi mayor alegría, mi razón para luchar, seguir adelante, contigo he aprendido el verdadero significado del amor. Ilumíname con tu bella sonrisa, querida Laura. Tu belleza interior es de una calidad humana extraordinaria. Eres la luz de mis ojos, la razón para vivir cada dia, gracias por tenerte en mi vida, mi querida hija. Nunca olvides cuánto te quiero, que tu corazón tenga la certeza de ser amada, mi dulce hija. Mi poema más hermoso, el más hermoso que mi alma ha escrito. P. S. Esta canción de mi juventud fue la razón de tu nombre. Me impactó 💋  https://share.google/MflxetT72ZMKXWgiF  

En una pequeña ciudad, el invierno duraba ya muchos meses y la esperanza se había congelado. La gente caminaba con la mirada puesta en el suelo, abrigados por el miedo y el olvido. Pero un anciano de manos nudosas, salía cada mañana a su pequeño balcón; entre el hielo y la nieve, cultivaba un jazmín. ¡Está muerta, viejo loco!, gritaban los vecinos al pasar. Él sonreía y seguía regándola con las últimas gotas de agua tibia que le quedaban. Una noche, cuando la escarcha parecía más dura que nunca, una luz blanca brotó del jazmín; la planta había florecido, desprendiendo un aroma tan dulce que la gente se detuvo en la calle, sorprendida. El perfume viajó por la ciudad, recordándoles a todos el olor de la primavera y de un nuevo comienzo. El hielo no se derritió por el sol, sino por la esperanza que comenzó a florecer en el corazón de los habitantes. En los momentos más oscuros, la belleza y la persistencia son las luces más brillantes.

El CEO observaba la ciudad desde el piso 50, convertida en un tablero de luces; desde su piso perfumado con sándalo y aroma de champán, leía el informe trimestral que le entregaba su secretaria y le mostraba que estaba en caída. El CEO ni siquiera se giró, le fascinaba el reflejo de su propio rostro en el cristal. Querida, el mercado no cae, se reajusta a mi genialidad. ¿Cuántas personas tuvimos que recortar? Cinco mil, señor. La excelencia requiere sacrificio y es mejor cuando lo hacen otros. El CEO sonrió, sintiendo el placer hedonista de saberse intocable. Su enorme egocentrismo le impedía ver que las cifras rojas eran solo números en una pantalla, mientras que el sabor de las trufas, el caviar y la admiración de sus invitados eran la única realidad tangible. Mientras la fiesta alcanzaba su clímax, ajeno a las vidas desmoronadas abajo, sintió una profunda paz. La paz del que cree que el mundo existe solo para reflejar su propia grandeza, su propio ego.

Durante siglos, el planeta azul tronó. Las batallas no fueron por la gloria, sino por la última gota de agua potable, por el suelo fértil que quedaba y por el aire limpio encerrado en entidades corporativas. La Tierra se convirtió en un tablero de ajedrez roto, los recursos escaseaban y los humanos peleaban con furia desesperada, una especie acostumbrada a sobrevivir devorando su propio hogar. Pero el conflicto no terminó al agotar el planeta; simplemente cambió de escenario. Las luchas siguieron en el espacio, no ya por petróleo, sino por los metales raros y el helio-3 necesarios para mantener la civilización. Los satélites de vigilancia se convirtieron en armas y las estaciones espaciales en órbitas espaciales. Las viejas disputas territoriales terrestres se proyectaron en la inmensidad del cosmos, convirtiendo las estrellas en un nuevo campo de batalla silencioso; el mayor enemigo seguirá siendo la propia naturaleza humana.

Donald pasó una semana terrible; las encuestas caían y se le había metido en la cabeza que debía cocinar unas migas, o sea, 'hacer buenas MIGAS' (Make Israel Great Again), pero al estilo MAGA, con pan de oro y tocino. No sabía ni encender el fogón, empezó tostando el pan con tanta agresividad que el pan parecia carbón. Estaba desesperado y llamó a su amigo Bibi que apareció en la pantalla con un gesto serio, sosteniendo un mapa en una mano y un chaleco antibalas. Lo estás haciendo todo mal, decia Netanyahu, 'hay que hacer buenas migas'. Las migas, como la política, necesitan estrategia. Primero hay que cortar el pan y después lanzar un ataque preventivo contra el ajo, que no te domine. Imperturbable, le dio instrucciones para lanzar "bombardeos de pimentón" y "bloqueos de aceite". La cocina parecía una zona de guerra. Al final, no hubo migas, sino una masa informe, quemada y aceitosa que más bien parecía una escultura abstracta del colapso político. ...

Alfred Hitchcock, su filmografía es una disección del alma a través de la lente. No te cuenta una historia, te obliga a sentirla, convirtiendo la cámara en un instrumento de tortura psicológica y belleza estética. "Psycho" (1960), el detective Arbogast sube esos escalones y no muestra un asesinato, utiliza un plano picado, descendiendo desde el techo, convirtiendo la escalera en un descenso al infierno. Planos tan rápidos y subjetivos que el espectador siente el apuñalamiento sin ver el cuchillo tocando la piel. Es la maestría de la edición y la elipsis; el miedo está en lo que no vemos. Vértigo (1958), creó un lenguaje visual, se acerca la cámara (zoom) mientras se aleja físicamente (dolly), el fondo se deforma y nos sentimos, junto a Scottie, suspendidos en el vacío, mareados por una obsesión enfermiza; la reaparición de Madeleine, convierte el plano en un sueño hipnótico. "The Rear Window", "North by Northwest", cada plano es una trampa mortal y nos enc...

En un valle, rodeado de montañas, un molinero tenía un molino de piedra muy antiguo. Llevaba tiempo triste y se pasaba horas mirando el río, obsesionado con las lluvias de la primavera anterior. Lamentaba no haber aprovechado aquel caudal inmenso para moler el doble de grano; "si no hubiera dejado que esa agua se escapara", susurraba, sintiendo el peso de la culpa. Vivia en el pasado, anclado en lo que ya no tenía remedio. Recordó lo que decía su abuela: "agua pasada, no mueve molino". No puedes traer el agua de marzo para moler el grano de hoy. Eso es vivir en el pasado, solo traerá tristeza y el molino parado. Miró el río, sintió la frescura del agua que fluía en ese instante. Entendió que su tristeza no cambiaría, pero su inacción arruinaría su presente. Limpió la acequia y abrió la compuerta. El agua, fresca y llena de energía, empezó a mover la gran piedra del molino. Aprendió que el pasado es un buen maestro, pero un pésimo compañero de vida si te niegas a dej...

La calle ya no existía, se había convertido en una mezcla informe de hormigón pulverizado, metal retorcido y el polvo grisáceo que se pegaba a la garganta. Un niño de ocho años, sostenía la mano de su hermana menor con una fuerza desesperada, caminando sobre los restos de lo que fue su barrio. Sus ojos buscaban entre los escombros algún juguete, un zapato, cualquier cosa que demostrara que su vida no había sido borrada. El sonido constante de los drones era el telón de fondo de su existencia, un zumbido metálico que nunca cesaba. Solo quedaba hambre, sed y un miedo paralizante. El exterminio no era una palabra lejana, era la silla donde su madre murió, la imposibilidad de encontrar agua potable. Miraron hacia el sur, siguiendo la marea de personas desplazadas. Ya no tenían casa, ni escuela, ni futuro seguro. Solo tenían el presente, un instante suspendido entre la destrucción y la esperanza de sobrevivir a una noche más.

Eres la mano sobre mi hombro, la luz diáfana cuando todo es sombra. No hace falta hablar para entendernos, el silencio también nos señala. En la alegría eres eco y fiesta, en el dolor, abrazo silencioso. Gracias por ser esa respuesta, y hacer el camino más hermoso.

Algunas salas de cine con fachada art deco y olor a terciopelo rancio fueron cerrando poco a poco; ahora son sucursales bancarias y tiendas de ropa. Hoy ir al cine es viajar al extrarradio donde antes había campos de cultivo; en el centro de la ciudad, ya no hay sitio para los sueños. Se compran entradas y cubos de palomitas para alimentar a una familia numerosa. Salas con un insoportable ruido y móviles por doquier. Guiones sin sentido, actores sin alma y las escenas de acción generadas por IA que intentan imitar los sentimientos, pero están vacías. Las palomitas se derraman por el suelo porque las butacas se mueven por experiencias inmersivas 4D, 4DX o D-BOX, diseñadas para simular la acción en pantalla. Se echan en falta películas rodadas con celuloide, como la magnífica "Cinema Paradiso". Te vas de la sala de cine con la sensación de no ver nada. Cantaba L. E. Aute:  Cine, cine, cine Más cine por favor Que todo en la vida es cine Que todo en la vida es cine Y los sueños C...

Un valle abrazado por montañas y un pequeño pueblo donde la vida vibraba con una intensidad maravillosa. Los amaneceres no eran simplemente el comienzo del día, sino una sinfonía de colores que pintaban el cielo mientras el rocío besaba las hojas. Sus habitantes cultivaban flores, las risas de los niños eran el eco constante en la plaza y las noches se celebraban compartiendo pan, música y cuentos alrededor de hogueras que desafiaban el frío.  Lejos de allí, el horror llegaba con el estruendo de metal y fuego. Los cielos coloridos fueron reemplazados por una nube de humo negro que asfixiaba el aire. La guerra llegó, el sonido de los pájaros fue sustituido por gritos, el perfume de las flores por el olor acre a tierra quemada y hierro. Las casas alegres, se convirtieron en ruinas silenciosas. Los niños ya no jugaban en la plaza; ahora se escondían en la oscuridad, temblando al ritmo de las explosiones y se preguntaban si el sol volvería a salir. La belleza se había convertido en hor...

Tres pantallas gigantes dominaban la estancia. Mapas de Gaza y Libano. Irán y las tierras fronterizas. Ucrania. Netanyahu, con la mirada fija en el mapa del sur, acababa de invocar textos antiguos para justificar la destrucción y el exterminio de sus enemigos mientras sus dedos acariciaban un sidur, rezando por la victoria final. Trump, hablaba por teléfono, se quejaba de que la guerra en Irán era costosa, pero una excursión necesaria porque los enemigos iban a atacar primero, mientras se preparaba para asistir a un evento evangélicos en su despacho. Minutos antes, justificaba la devastación de una zona civil. Putin, en silencio y el con el rostro impasible, había firmado el lanzamiento de misiles sobre unas instalaciones energéticas, mientras sostenía un icono ortodoxo que le había regalado un sacerdote. Los tres hombres, seguían rezando en la intimidad, buscando la bendición divina para sus acciones, mientras las luces rojas de los mapas seguían parpadeando.

Trump alza el muro, Netanyahu el cañón, Putin mata en frío, Kim pulsa el botón. Ya no son jinetes, son hierro y ambición, cuatro sombras negras marcando el final, con el mundo en vilo, jugando al azar. Sobre caballos de acero y de ego cabalgan cuatro, sin rastro ni ruego. Uno trae sombras, tweet y división otro el misil y su extrema ambición. Un tercero cuenta muertos en la nieve el cuarto en tierras bíblicas se mueve. Sin más bandera que su propia ambición galopan juntos hacia la destrucción.

Suena el silbato, el aire se detiene la cancha brilla, testigo de la historia es el último baile que la tarde tiene donde escriben juntas su propia gloria. Allí está mi nieta, con su uniforme puesto corriendo firme, con alma y corazón cada pase, cada bote, cada gesto es un verso de entrega y de pasión. Compañeras de batallas, amigas del alma defensa férrea, ataque compartido no importa el marcador, ni la calma importa el abrazo que han construido. Pasan los minutos, acaba el cuarto tiempo el balón busca el aro una vez más suena el pitido, llega ese momento de darlo todo y no mirar atrás. Nieta querida ¡qué orgullo ver tu vuelo! junto a tus amigas, guerreras del juego en el deporte hallaron su consuelo y en este último partido, su apego.

Merlín, disfrutaba de siestas al sol y sus juegos. Sus ojos, de un marrón profundo, ya dibujaban el mapa de la Vía Láctea. Una noche, cuando la luna estaba tan llena que parecía una lámpara de luz blanca, sintió una vibración en sus bigotes. Se sentó firmemente, levantó el hocico hacia el cielo estrellado y emitió un pequeño ladrido, agudo pero constante. No era para pedir comida, era una señal. De repente, la luz del ático se volvió azulada y una suave brisa envolvió a Merlín. Su silueta comenzó a brillar y, en un abrir y cerrar de ojos, ya estaba en el Brazo de Orion. Allí sigue con seres hechos de pura luz que le acarician el lomo. Le dieron a probar "leche galáctica" de la Vía Láctea y sigue disfrutando. Ya han pasado 2 años y, desde la inmensidad, sigue observando la Tierra. Quiero imaginar que piensa en mí, mis caricias y en su hogar. Sigue durmiendo plácidamente en la Vía Láctea, soñando, con su sonrisa especial en el hocico y un olor peculiar a ozono y a la galaxia en...

El cielo estaba gris, cubierto por el humo de semanas de bombardeos. Vvivían en lo que quedaba de sus casas, un amasijo de hierro y hormigón. Ya no había escuela, ni parques, solo miedo y la sombra de la destrucción. Sin embargo, una mañana, entre dos bloques de cemento agrietados, un punto verde: una planta silvestre había nacido. La cuidaron en secreto, trayendo agua en unas latas oxidadas. Las explosiones a lo lejos continuaban, observaban cómo la planta crecía, ajena al horror humano, la planta no conocía fronteras ni odios, solo luz y vida. Cuando finalmente llegó el alto el fuego y el silencio se instaló, salieron de sus refugios. Entre las ruinas grises, la planta brillaba con intensidad. Fue cuando todos entendieron que la paz no es la ausencia de guerra, sino la maravillosa capacidad de la vida para volver a florecer, la promesa de que la destrucción nunca tendrá la última palabra.

'Imagine' una tarde de 1963, en las radios y tocadiscos algo mágico empezaba a sonar. No eran notas militares, sino armonías vibrantes de Liverpool. En mitad de una década convulsa, The Beatles trajeron una bocanada de aire fresco con su lema: amor, música y amistad, “She Loves You”, “I Want to Hold Your Hand”. La juventud no quería armas, quería peinarse como ellos, reírse y cantar a todo pulmón. “All You Need Is Love” fue el mantra que unió a personas de diferentes países en un mundo dividido. Canciones, llenas de optimismo y alegría, transformaron la angustia en esperanza. Conciertos, gritos ensordecedores, lugares donde solo importaba la magia de las cuatro voces. Con “Let It Be”, “Hey Jude”, el mensaje evolucionó dejando atrás los conflictos. Transformar un mundo en guerra en algo luminoso. The Beatles podían ser más influyentes que cualquier política divisiva, recordándonos que la mejor forma de cambiar el mundo es darle una oportunidad a la paz.

El cielo de La Habana, añil y espeso, se quiebra en un rugido de hierro y de oro. Llega la sombra desde el norte, el receso de un tiempo quieto, un nuevo tesoro "la caída", susurran, "es solo un proceso". Barcos de estruendo frente a la bahía, la historia se muerde la cola otra vez. Donde ayer la trova cantaba y bebía hoy el sargento y la milicia exige rapidez y el Malecón se viste de fría ironía. No es pólvora seca, es un cambio de viento, la voz del ególatra, un pacto, una ley. La isla, en silencio, aguanta el momento, esperando al nuevo y patético rey, mientras el ron se vuelve lamento. ¿Libertad o compra? ¿Despertar o ruina? El Castillo del Morro vigila, impasible y vetusto. Una orilla extraña, una nueva disciplina, se impone en el sol, con firme disgusto, bajo la sombra que sobre el agua camina.

El aroma a pino fresco y el sonido de nuestras botas sobre la roca. Cierro los ojos y recuerdo aquellas mañanas frías, casi heladas, cuando la linterna frontal era nuestra única compañía antes de que el sol decidiera pintar la cima de color naranja. Íbamos un paso adelante, no solo en el camino, sino en el ánimo. Cuando las piernas gritaban que no podían más, cuando la altitud hacía el aire espeso y traicionero, entre todos compartiamos el agua, la comida y, lo más importante, la risa contagiosa, convirtiendo la fatiga en complicidad. Aquellas cumbres no eran retos físicos; eran nuestros santuarios. Recordar el silencio sagrado desde la cima, mirando el mundo diminuto allá abajo, me hace sentir que estamos cerca, que esa montaña nos hizo hermanos de aventura. Tener un amigo con quien compartir la magia de la naturaleza es un tesoro que el tiempo no borra. Gracias por cada paso, cada amanecer y cada recuerdo inolvidable que hoy vive en las montañas.

Hoy, 20 de marzo, a las 15:46 comenzará el equinoccio, punto de equilibrio que marca el fin del invierno y el renacimiento de la naturaleza. El momento del año en que el Sol se encuentra exactamente sobre el ecuador celeste.  Confiemos también en que el Sol remueva el cerebro de esos dirigentes paranoicos con un ego desmedido cuyas decisiones bélicas, excesivamente agresivas, están provocando una devastación. "El sol enviará un rayo cálido que despertará un pequeño brote verde, quien, desperezándose, aparecerá entre la tierra húmeda. Muy cerca, un riachuelo brillará liberándose del hielo y de los árboles negros que empezaban a brotar. Por otro lado, el perfume de las flores anunciará el fin del invierno y el despertar de la primavera".

Querida Ana, ha sido un largo camino a tu lado y recuerdo vivamente el día que te conocí, tu sonrisa, tu mirada, tu voz. Has sido la calma que mi espíritu aún sostiene, la paz que anhelo. Hemos visto el sol y la luna pasar, hemos reído, llorado y aprendido. Buenos y malos momentos, pero nuestra historia es un libro de eterno cariño donde cada página está contigo, ese cariño tan necesario. Fuiste un magnífico regalo, como Laura, Olivia y Pol. He sentido el calor de tu cariño y de tu sacrificio, alimentos diarios de nuestros cuerpos, necesario para poder vivir cada día y que siguen nutriendo nuestras vidas. No puedo imaginar mi vida sin ti, la experiencia nos guía, la paciencia, el respeto, frutos del querer. No existe meta más querida que seguir pasando mi vida a tu lado. Gracias por ser mi amiga, mi cómplice, mi eterno amor, por cada día que paso junto a tí, por tu inmenso valor. Has sido, eres y seguirás siendo mi mayor tesoro. Gracias por estos 50 años a tu lado que se cumplirán el p...

Haces cumbre, el primer impulso es respirar hondo, un aire tan puro que casi duele, un aire que sabe a libertad. Te das cuenta de que el verdadero desafío no es la montaña, sino tus propias dudas y limitaciones que dejaste en el sendero empinado. Te sientes pequeño ante la vastedad de los picos que se extienden hasta el horizonte, un mar de piedra. En esa pequeñez es donde puedes encontrar tu mayor grandeza. Miras hacia atrás y ves el camino, serpenteante y rocoso. Sientes una gratitud profunda por cada paso, por el sacrificio, por no rendirte cuando las piernas piden detenerse. En la cumbre, ya no hay prisa, no hay cobertura, no hay ruido, solo estás tú, la inmensidad y un silencio profundo. Cuando disfrutas de todo lo que se ve, entiendes que la verdadera cima no es el punto geográfico más alto, te llevas a casa un poco de esa inmensidad, una paz que te acompaña en tu rutina y al igual que esa montaña, puedes estar seguro ante cualquier tempestad.

Nazanin Armanian, escritora iraní y politóloga exiliada. Destaca su sabiduría, prudencia y sensatez, su lucha por la verdad y su voz en defensa de la justicia, basada en su trayectoria como analista política. Sobre el mapa del tiempo, una estela de exilio donde reina la prudencia. Voz firme, mensajera, con mirada de acero. Persia en su alma, coraje en su voz, desnudando al dogma, el poder más cruel. Su sabiduría no se quiebra ni se dobla, analista que observa. Con pluma y palabra desvelas el velo, la geopolítica de Oriente Próximo tu máxima aspiración. No es religión, dices, es la utilidad de un conflicto cruel que busca la falsedad. Eres el puente entre el dolor y la historia, buscando la justicia, la luz y la gloria de pueblos silenciados, de las mujeres sin voz, frente al fanatismo, te alzas presurosa. Eres una analísta clara, la razón por guía, la sabiduría es tu rutina, tu lucha por los derechos humanos.

Que el mapa se borre bajo la lluvia y el hierro del tanque sea azadón. En todos los rincones, en el combate un canto a la vida, no a los explosivos. Niños sin miedo, cielo sin humo la paz no es sueño, es el único camino. No más balas, no más temores solo silencio, una noche estrellada.  Un camino mejor, luchar es estéril causa tanta sangre y mucho dolor. Que la paz permanezca siempre como una suave y fina lluvia. Puño en alto, corazón herido que el amor perdure, sosiego, paz.

El Despacho Oval estaba en silencio, salvo por la respiración agitada del hombre sentado tras el escritorio Resolute Desk. Trump, "NƏGUSÄ NÄGÄST" o "Rey de Reyes", no miraba los informes de inteligencia, sino una pantalla gigante que proyectaba escenas en blanco y negro de 1940. En la pantalla, Adenoid Hynkel, el Gran Dictador parodiado por Chaplin, bailaba con un globo terráqueo inflable, acariciándolo con delirante ambición antes de que estallara en sus manos. 'Era un genio', susurró Trump, yo habría hecho más grande el globo y de oro. Se levantó, caminó hacia su globo de cristal y dijo: ¡Groenlandia, Canadá,... todo debería ser mío!. ¡La gente me adora!. De repente, su asesor entró con cara de pánico: ¡Señor, los gráficos muestran que sus actos están causando un caos internacional!. Trump sonrió, imitando la postura de Hynkel en su despacho. ¡Traigan más globos, soy el rey!. Mil millonarios, pero pobres de espíritu 😡. https://share.google/KHnh35hlevrWncm...

La atmósfera era tensa, cargada de informes. La tormenta mediática sobre las informaciones de la pareja de Ayuso, marioneta de Miguel Ángel Rodríguez, amenazaba con derribar sus defensas. M. A. R., su titiritero, ante las preguntas sobre el riesgo de las acciones emprendidas contra el Fiscal General y ciertos periodistas, soltó su coletilla: "van pa'lante". Enviaba mensajes desafiantes a periodistas, asumiendo el desgaste de la guerra mediática ignorando consejos de moderación, convencido de que la mejor defensa es un ataque, incluso si la verdad se volvía difusa. Recientemente, se ha visto envuelto en investigaciones por la presunta revelación de secretos y difusión de información falsa contra periodistas y el Fiscal General, admitiendo incluso haber enviado información fruto de una "deducción lógica". Un estilo de gestión caracterizado por la intimidación a periodistas, creación de bulos, para arruinar la vida a quienes publican información incómoda.

Cerró los ojos intentando recordar el olor del pan recién hecho, pero solo olía a pólvora, tierra quemada y miedo, una cacofonía de metal desgarrándose. Los días eran una amalgama de tiroteos y noches sin sueño, donde el cielo no mostraba estrellas, sino drones. En medio de un cráter formado por un mortero, una pequeña flor amarilla había brotado, desafiando la desolación. Él tuvo un momento de delirio, creyó ver a su hija pequeña jugando a la pelota en la calle, libre de los gritos. La guerra, es esa locura donde los hombres olvidan cómo saludar por la mañana y cómo despedirse bajo las estrellas. La vida es la que se sentía en el pecho, no el acelerado latido de la adrenalina en combate. Cuando el silencio llegó, pudo apartar las manos de sus oídos, respirar hondo y recordar que la guerra es solo una interrupción atroz en la sinfonía de la vida cotidiana. Miró la pequeña flor amarilla que sobrevivía en el cráter y supo que la paz, aunque frágil, es la única fuerza que florece tras la ...

No era solo metal y aire; también oro líquido saliendo a borbotones. Cuando Louis "Satchmo" Armstrong se llevaba la trompeta a los labios, New Orleans contenía la respiración. Su sonido no conocía la timidez, era brillante, potente y penetrante, capaz de iluminar la habitación más oscura, pero a la vez poseía una calidez melódica que acariciaba el alma. Cada nota improvisada no solo cambiaba la melodía, cambiaba el tiempo mismo. En la década de 1920, mientras el jazz buscaba su voz, su trompeta emergió como un solista audaz, desplazando la música de improvisación grupal a una narración personal y eterna. Miles Davis lo sabía: "No se puede tocar nada con la trompeta que no venga de Louis". Escuchar a Louis no era solo oír música; era sentir cómo la alegría se convertía en una celebración única, una sonrisa hecha sonido que, aún hoy, sigue resonando en cada rincón donde el jazz tiene corazón. https://share.google/OrUaszQEK0hRppn93

El acero no siembra, solo siega deja el campo vacío y la voz herida es una sombra ciega que reniega de la luz, del abrazo y de la vida. Que el fusil se transforme en arado que el estruendo se rinda ante el cantar pues no hay triunfo en el odio acumulado ni patria que valga el llanto de un hogar. Cae la bomba, ruge el trueno se apaga el sol, la tierra llora ¿dónde quedó el abrazo ajeno? el odio llega y la paz devora. No hay gloria en la trinchera sino muchas vidas truncadas ¡que callen los proyectiles! que la paz sea la única salida.

Ella se ajustó el pañuelo, el aire de Nueva York de 1857 era frío, pero su determinación era ardiente. Llevaba años trabajando doce horas diarias por la mitad del salario mientras sus compañeros observaban cómo la salud de sus compañeras se apagaba entre hilos y máquinas de coser. Esa mañana, no entró a la fábrica. Se unió a cientos de mujeres en la calle. No pedían limosna, pedían igualdad. Querían pan y dignidad en sus condiciones de trabajo, pero también tiempo para vivir, igualdad de derechos y respeto. A pesar de las amenazas y la represión, ella sintió la fuerza de la unidad. Aquella protesta no cambió el mundo de la noche a la mañana, pero encendió una chispa. Hoy, 8 de marzo, recordamos a las miles de heroínas reales que alzaron su voz para que las mujeres actuales pudieran estudiar, trabajar y elegir su propio destino en libertad. 

En la cima de la colina, la mansión del patrón brillaba bajo el sol, rodeada de jardines. Desde su terraza, observaba con orgullo, jactándose de ser el hombre más rico de la región y de tener las fábricas más productivas. "La riqueza se mide por la acumulación", solía decir. Sin embargo, a los pies de la colina, la realidad era distinta. Sus trabajadores apenas ganaban lo suficiente, vivían en chozas miserables, sin acceso a la educación y desnutridos. Tenía mucho dinero, pero sus negocios empezaron a sufrir las consecuencias; los trabajadores, exhaustos y desesperados, producían con desgana y un día, la fábrica cerró. El patrón, sentado en su terraza y en silencio, entendió finalmente la máxima de Adam Smith: "La verdadera prosperidad no reside en tener muchos pobres sirviendo a un rico, sino en la capacidad de la sociedad para progresar en conjunto". Sin clientes y sin trabajadores sanos y motivados, su mansión no era más que una jaula de oro en una ciudad muerta.

Magnífica exposición: “Anders Zorn: Viaje, retrato e identidad” en la Fundación Mapfre. Una inmersión fascinante en el naturalismo sueco, destacando sus "maravillosas" acuarelas detalladas y retratos. Reúne más de 130 obras, incluyendo grabados, óleos y esculturas que muestran su vida cosmopolita. La exposición nos transporta instantáneamente a la Suecia de finales del XIX. Lo primero que atrapa son las acuarelas. Zorn no solo pintaba con agua; parecía capturar la luz nórdica, reflejándola sobre el agua de sus paisajes o en la piel de sus bañistas con una frescura deslumbrante. Al recorrer la sala, la transición de sus primeros años a sus viajes a París y Estados Unidos se hace evidente. Es curioso ver cómo, a pesar de ser un artista internacional, su corazón siempre volvía a sus raíces rurales. Fue salir de la exposición y la luz de Madrid me pareció distinta. Visita imprescindible, recomendable, un respiro de belleza naturalista.

Mientras el egoplutócrata Trump se entretenía en el salón de baile de su residencia de Mar-a-Lago, en otra estancia lo esperaban para iniciar el ataque a Irán. Para completar su egolatría, ayer, su dama Melania, marcaría un hito histórico: la primera cónyuge presidencial en presidir el Consejo de Seguridad de la ONU. La reunión se centraba en un tema: "Niños, Tecnología y Educación en situaciones de conflicto". A pesar de la tensa atmósfera geopolítica internacional, utiliza su plataforma para enfatizar la seguridad y el bienestar de los menores, destacando el papel crucial de la educación para un futuro estable. Unos días antes, un ataque de USA e Israel se cobraría la vida de unas niñas en una escuela de Irán. La escena, insólita para la diplomacia, ha quedado marcada por la imagen de Melania en la búsqueda de soluciones a los conflictos globales, enfocados en la niñez. Hipocresía. Objetivo del "bully": oro y petróleo. Los seres humanos, le importan una higa.

Una llamada, era él, su exmarido, con esa voz pausada que antes la calmaba y ahora le helaba la sangre. "No volverán", dijo, "ni hoy, ni el domingo, ni nunca más". Ella sintió que el mundo se detenía, la violencia nunca había sido un golpe físico directo contra ella durante la convivencia, sino un goteo constante de silencios, gritos y control, pero esto era diferente. "Por favor, los niños tienen colegio el lunes. Es mi turno de custodia", susurró, con la voz rota. "Si no pudiste ser una buena esposa, no mereces ser madre. Vas a aprender quién manda", sentenció antes de colgar. Durante meses estuvo manipulando a sus hijos, diciéndoles que su madre "no los quería" y que "estaba loca". Esa noche, ella no lloró, el miedo la había paralizado, él no buscaba su propia felicidad, sino la destrucción total de ella a través de sus hijos. No había excusas, la violencia vicaria se estaba ejerciendo en casa; llamó a su abogada, empezaba ...

El viejo sabio de una aldea fue invitado a dar el discurso de apertura en la gran celebración anual. Todos esperaban un discurso de horas, lleno de anécdotas complicadas y citas en latín. El sabio subió al estrado, miró a la multitud, sonrió y dijo: «disfruten, aprendan y quiéranse; hoy puede ser un buen día». Bajó del estrado y la multitud se quedó en silencio procesando la profundidad de la frase para luego romper en aplausos. La brevedad de sus palabras, hizo que el mensaje se grabara en sus corazones mucho más que cualquier discurso largo y pomposo. Quería demostrar, una vez más, que: "lo bueno, si es breve, dos veces bueno", como dijo Baltasar Gracián. A veces se complementa con: "y aún lo malo, si poco, no tan malo", la sobriedad es una forma de elegancia y eficacia. Los discursos de muchos dirigentes políticos son largos y tediosos por una combinación de factores estratégicos y de oratoria, destinados más al espacio mediático que a la persuasión directa del c...

En tiempos convulsos, inestabilidad y agitación social o política, 2 cuartetos y 2 tercetos sobre el amor y la ternura: Llena está mi musa de sonetos de versos que en el alma se hacen canto me embriaga con su melodioso acanto para esculpir los últimos cuartetos. Suspiro en los intentos más secretos que al verso le da rima y dulce manto no hay ya en mi pecho ni temor ni espanto si son de amor y de verdad los retos. Despierta la inspiración en la mirada y en el papel la pluma fiel resbala dando a la rima consonante alada. La musa ya su esencia me regala ya está la estructura conformada y en catorce versos la voz exhala.

 El 24 de febrero de 2022, Putin, lanzó una "operación militar especial", la invasión más sangrienta en Europa desde la Segunda Guerra Mundial. El Kremlin lo justificó como un tema de seguridad, pero lanzó una serie de acciones brutales contra el pueblo ucranio: violaciones de derechos humanos, bombardeos indiscriminados que arrasaron diversas ciudades, convirtiendo muchas zonas residenciales, hospitales y escuelas, en ruinas. El horror alcanzó niveles inauditos con informes de ejecuciones sumarias, torturas, descargas eléctricas, ahogamientos simulados y violencia sexual en las zonas ocupadas. Ha llevado a cabo una política criminal de deportación forzosa; la más notoria ha sido el secuestro de miles de niños ucranios trasladados a Rusia, "reeducados" e integrados forzosamente. Un acto que llevó a la Corte Penal Internacional a emitir una orden de arresto contra Putin en marzo de 2023. Una guerra de desgaste, con un coste humanitario incalculable.

Trump no gobierna un país, gestiona un reality show perpetuo donde él es productor, protagonista y crítico, arquitecto de su propia realidad. Una mañana, tras revisar tuits que dicta como verdades absolutas, decidió que la realidad no le gustaba. "Groenlandia está lejos", rugió a sus aduladores, "yo la quiero, es grande, como mi ego". Le explicaron que no estaba a la venta y su respuesta fue un gesto desdeñoso, autárquico. Su plutocracia se siente en la atmósfera y el mercado libre es un concepto pintoresco; él prefiere un sistema de lealtades, con cheques. La egolatría es el sol alrededor del cual gira su universo. Él es una marca, un dios de cemento y oro; toma su rotulador negro y reescribe el mapa. Al caer la noche, se sienta en el Despacho Oval, mirando las fotos de sus reuniones: "nadie lo hace mejor que yo", se susurra, mientras el mundo exterior, desconcertado, intenta descifrar si la locura es del líder o de un sistema que permite a un solo hombre...

Las Ramblas, a finales de los '70, aún olía a transición, pero en el barrio de Sants, Carlos Segarra, un chaval con tupé y guitarra con menos de 18 años, solo quería rockabilly; decidió que el ritmo frenético de los '50, el de Presley y Eddie Cochran, sería su verdadera religión. En 1979, junto a Aurelio Morata y Moisés Sorolla, dieron forma a "Los Rebeldes". Con más carisma que dinero, conquistaron garitos pequeños, con guitarras afiladas y una actitud incombustible, lanzaron "Mescalina" y "Mediterráneo". Carlos Segarra se consagró como el rey del rockabilly, una mezcla de elegancia rebelde y sonido crudo que definía la identidad de la banda. Pasaron los años y surgieron nuevas olas musicales, su figura permaneció inalterable, con su chupa de cuero y gafas de sol, liderando la banda con la misma pasión que el primer día. Décadas después, millones de discos vendidos, sigue subiéndose al escenario y demostrando que para un rebelde, el rock'n...

Él le había construido una jaula de cristal, como si fuera un pájaro. Al principio, fueron consejos sobre cómo vestirse, críticas sobre sus amigas y finalmente, fueron prohibiciones disfrazadas de protección. "Eres muy ingenua, yo solo quiero cuidarte", decía él, mientras la apartaba de su familia y controlaba su teléfono. El miedo se convirtió en su sombra, caminaba por un sendero frágil, disculpándose por existir, mientras él, en la intimidad, destrozaba su autoestima con palabras afiladas y, a veces, con empujones que ella justificaba como una reacción física o emocional. Observaba su reflejo en un espejo y no se reconocía. Ya no era la mujer alegre, sino una sombra asustada. Recordó la frase de su madre: "el amor respeta, no somete". Una noche cerrada, mientras él dormía, recogió sus documentos, llaves y cerró la puerta de la jaula. Empezó a caminar sin mirar atrás, eligiendo su vida y su dignidad. La noche no le daba miedo; olía a libertad. Ella, finalmente, ha...

Musa de la contradicción amada en dos palabras juntas, el mundo paralizas. Fuego helado, luz oscura, calma agitada con tu abrazo extraño el sentido agudizas. Eres la música callada del verso ardiente el dulce dolor que el alma no libera. Un silencio ensordecedor y consciente la muerte viva que la noche espera. En tí, el contrario se vuelve coherente haces del caos un orden organizado. Al secreto a voces lo vuelves evidente pequeño gran recurso, jamás olvidado. Agridulce paradoja, bella y extraña qué instante eterno hoy nos regalas. Tu lógica invertida nunca engaña eres la verdad oculta a dónde vas.

Se ha apagado la voz de la sensatez dentro del caos, un rostro en la pantalla con silenciosa fiereza. El artista, el coloso, el hombre sabio, dejándonos la estela de su inmensa grandeza. Robert Duvall, un magnífico actor, donde la condición humana se vio sin artificio. Fuiste Tom Hagen, la calma en la tempestad en 'El Padrino', la lealtad con traje, mente fría y serena. Kilgore en 'Apocalypse Now', cuyo amor por el napalm, con la victoria encadena. Sigue rugiendo en el amanecer, un rayo de intensidad que nunca volverá.  No buscaste la luz del estrellato estridente, preferiste la sombra del personaje real, convirtiendo cada papel en algo latente, una verdad oculta, honesta y visceral. En 'Matar a un ruiseñor' hasta el último plano, has sido el maestro, el titán, el ser humano. Tu rancho en Virginia guarda silencio, las cámaras se detienen ante tu última escena en 'The Pale Blue Eye'. Tu nombre ya en el Olimpo ha sido escrito en oro, la pantalla te echará ...

Micrófono en mano, sin preguntas de verdad, buscando el foco, la sombra, la impunidad. No es la tinta lo que busca, sino la luz de la maldad, es la provocación constante, la acosadora actividad. Persiguiendo a la prensa hasta el mismo portal, convirtiendo el periodismo en un acto judicial. Periodistas, políticos denuncian, el Congreso abre otro expediente, ante el acoso constante de ese falso agitador frustrante. Sicario de la información, le llaman los heridos, por sus bulos, insultos y sus gritos compartidos. Carga contra la verdad, contra la ética y el rigor, sembrando en la red social el odio, el temor, el miedo y el estupor. Desde el Congreso de los Diputados a la Universidad, buscando el altercado, los agitadores cabalgan sobre el bulo sembrado. Pero el acoso, aunque grite, no es libertad, es solo el ruido hueco de la indignidad.

Duele Cuba en el pecho, en la distancia con su aroma a café y a ropa vieja mientras la noche se vuelve una queja y se desvanece la vieja fragancia. Familias partidas, besos en el aire un puente de lágrimas sobre el mar la juventud sueña con escapar la esperanza no encuentra donaire.  Las calles vacías de pan y de risa las almas cansadas de tanto esperar un "volveré" escrito, sin dilatar el tiempo en la espera se hace prisa. Cuba, querida Cuba, de alma doliente que el sol de la aurora despierte tu voz que el yugo se rompa, implorando ayuda y nazca la libertad, libre y fuerte. https://share.google/75dVWDhgZASb7RGwa

(Balada que me cautivó en mi juventud por tierras norteamericanas). FELIZ DÍA DEL AMOR La aguja baja, el vinilo gira y gira se escucha una voz, una dulce mentira. Ray Peterson canta con tono sincero una historia de amor, de un joven viajero. Tommy busca a Laura, lleva poco dinero y el motor ruge fuerte, bajo un sol traicionero. "Dile a Laura que la amo", el coro suspira, mientras el metal se retuerce y gira. El riesgo era alto, mil dólares el precio un anillo de bodas, Tommy paga al necio. La carrera termina en llamas y llanto y el amor adolescente cubre el manto. La radio silencia, la historia ha quedado en la capilla solitaria, Laura ha llorado. Ray canta la muerte con ternura inaudita una balada de la época, ya casi infinita. De aquella canción, la frase ha quedado un eco de los '60, un amor inacabado. https://share.google/hTaGoCvEYifae24Sm

 En la casa de todos, sin consulta ni aviso, se reparten laureles de dudoso servicio. Ayuso, con la prisa de su pulso ultraliberal, convierte en show la Medalla Internacional. Una medalla que pesa, no por el metal, sino por la vergüenza de este desfile irracional ¿Méritos, decís? ¿O alianza de trinchera? ¿Premio a la estridencia que levanta frontera? Milei, con su motosierra en mano, recibe el aplauso, ignorando al paisano, mientras en Madrid el protocolo queda humillado. Un abrazo de seda dejando la lealtad deshecha. Trump y el ala MAGA, a quien el "Faro del Mundo Libre" se le paga ¿No vió las jaulas? ¿No escuchó el desprecio, el acoso? La dignidad de Madrid se vende a bajo precio. Trump o Milei, el mismo sello, condecorados en su propio abismo. Es la política del guiño y el estruendo, que deja a los ciudadanos de a pie preguntándose: ¿es Madrid una sucursal de la nueva ola? ¿O la presidenta que se queda, al fin, tan sola? La capital de España, en su larga historia, merece m...

Con sombrero gastado y voz de arena canta al amor que es lucha y es condena. Trovador de la verdad, monje en la noche su verso busca la luz sin reproche. En cada grieta, un rayo se desborda la cordura que al espíritu aborda. 'Suzanne' nos lleva al río, el santo canta y la melancolía al alma levanta. Adiós, 'Marianne', el poema está escrito entre el humo, el sexo y el infinito. Un aleluya roto, un alma sincera que canta hasta el final de la espera. "Anthem" (Himno): ... there is a crack in everything that's how the light gets in ... (... hay una grieta en todo así es como entra la luz...) https://share.google/13P8rjP25U8NIn16A

En la tierra de los diez mil lagos donde el invierno congela el aliento se esconde un silencio profundo un grito ahogado por el viento. No es el frío lo que quema la piel ni la nieve que cubre el tejado es la mano que hiere en casa el miedo a un futuro quebrado. Drama, suspense, acoso, cutrez mientras tras muros de falsa calma se rompen los sueños de la niñez y se marchita la esperanza del alma. Gritos mudos en Minnesota lágrimas frías en Saint Paul maltrato disfrazado de manotas un ciclo oscuro bajo el sol. Pero bajo el hielo, el agua fluye y la esperanza insiste en brotar  aún hay un refugio en el Norte manos dispuestas a ayudar. Que se rompa el silencio y se escuche que la luz del Norte brille de verdad por los jóvenes, por ellas, ellos, todos libres del miedo y con dignidad.

Quiero volar, ser ave sin destino desgarrar el cielo azul sin esfuerzo sobre la rocas, los pinos y el sino donde la infinitud suena a scherzo. Dejar el valle y su murmullo lento para besar la cima, fría y blanca ser un verso en boca de este viento que el alma del cuerpo arranca. Libre, como el halcón que no descansa perder de vista el suelo y sus cadenas que la montaña sea mi esperanza y que de aire puro se llenen mis venas. Volar sobre las cumbres de una braña sin rastro ni raíz, sin ninguna atadura en el pico más alto de la montaña descubrir la más noble libertad pura.

El planeta clama a gritos su voz es rayo y trueno la naturaleza nos advierte el clima no ya es ajeno los polos se deshielan el mar su nivel más alto eleva la codicia es insaciable nuevos desiertos siembran.  El cielo llora lluvia ácida el bosque es ceniza y llanto ¿de qué sirve el oro y la riqueza si al hogar lo cubrimos de espanto? el aire ha dejado de ser tan puro la Tierra está muy maltratada  un grito penetrante de la vida la emergencia no sea olvidada. Despierta, humanidad no hay 'planeta B' esperando cada acción cuenta, cada sueño no parar, sino seguir luchando reduce, reutiliza, recicla que el futuro no sea el pánico  salvemos entre todos la Tierra el momento es hoy y único. 

Existe un país sin mapa ni frontera donde el tiempo dibuja su silueta un lugar de memoria, añeja y quieta que se habita sin prisa y a su manera.  Sus calles son recuerdos olvidados pavimentadas con pasos ya lejanos con atardeceres de frutos maduros y un eco de besos, bellos y sinceros. Es un reino de risa y de llanto donde el alma haya su descanso con la calma del caudaloso río  que refleja el cielo y su brío.  Ese país de los años, de los días donde se pierden las viejas heridas un bello tesoro custodiado en mi corazón y el paso del tiempo, mi anhelada pasión.

Recientemente, el Café Central, uno de los locales más emblemáticos de la capital y referente internacional del jazz, continuó su actividad gracias a una prórroga el pasado verano. Los responsables estuvieron buscando un nuevo emplazamiento para garantizar su continuidad y la nueva ubicación será en el histórico edificio de Ateneo de Madrid, en la calle del Prado, a pocos metros de la plaza del Ángel. El Café Central podrá retomar su programación en directo, todos los días en horario de tarde y su compromiso con la difusión del jazz. Este traslado, suponemos, pondrá fin a la incertidumbre generada el verano pasado. Esta situación refleja la gentrificación y cambio de arrendadores por fondos de inversión que buscan rentabilidades más altas en el centro de Madrid. Decía el gran Charlie Parker: "La música es tu experiencia, tus pensamientos, tu sabiduría. Si no lo vives, no saldrá de tu instrumento." https://share.google/FPwK41qODnQWgKMwH

Derramé una sola lágrima porque seguíamos separados queriendo estar contigo quería estar muy cerca de ti fue una lágrima solitaria mi cuerpo adormecido y mi corazón dolorido. Seguía derramando lágrimas queriendo sentirte más cerca poder saborear tus besos tus labios en los míos pensando en tí por la noche me abrazabas fuertemente agarré mi almohada con fuerza. Mi almohada quedó empapada y mi mente seguía a la deriva sin tomar ningún rumbo fijo mis ojos seguían empapados  pensamientos muy profundos soñaba y seguía soñando contigo mientras me quedaba dormido.

Los pseudomedios, lanzadores de bulos, 'fake news', son desinformadores, o sea carroñeros, creadores de 'hoaxes', 'bots', dependiendo de si son personas o sistemas automatizados. Acechan en la tragedia y en la desinformación, esperando con sigilo para lanzar mentiras, manipulando en redes sociales tras accidentes o desastres para mantener sus propios relatos. A menudo se utilizan con fines financieros, actuando como engranajes de un pérfido mecanismo de desinformación, alterando el contexto original para crear unas narrativas falsas o engañosas. Se utiliza para describir la conducta de ciertos actores políticos o mediáticos, buscando capitalizar el dolor o la confusión en accidentes graves. Ejemplos en contextos como la DANA, o en accidentes trágicos recientes como el AVE, la COVID, FILOMENA. Bulos, conducta con rentabilidad mediática inmediata, independientemente de la veracidad de la información. 

La puerta cede ante el frío metal, no es un hogar, dicen, es un fondo capital. Una vida empaquetada en cajas de cartón, se lleva el recuerdo, la voz y el rincón. El cerrajero trae el irrevocable final, un silencio burocrático, seco y brutal. Afuera la lluvia, el sol, miedo y sueño dentro queda el aire que ya no es dueño.  Orden de embargo, dice el papel, arrancando la piel de aquel que fue fiel. No es solo ladrillo, es el alma que cae, cuando el hogar propio, se extrae.

El aire de Brooklyn olía a carbón, a sueños rotos y a esa libertad precaria que solo se encuentra en los márgenes. Henry Miller, o quizá uno de sus personajes, deambulaba por las calles, un espectro harapiento con energía vital. No buscaba nada en particular, sino la verdad desnuda, esa verdad que la sociedad puritana escondía tras puertas cerradas y sonrisas hipócritas. Sus ojos, viejos y sabios, devoraban el paisaje, la prostitución que se ofrecía bajo la luz amarillenta, los borrachos que mascullaban su sabiduria etílica al viento. Eran la miseria y la exuberancia fundidas en un mismo abrazo. Escribía sin tapujos, sin filtros, cada página de sus cuadernos era un grito, una risa obscena, una confesión brutal. París, Nueva York, el sexo como terapia, todo era sagrado. Sus "Trópicos" no eran geográficos, sino mentales, una inmersión en el infierno y el paraíso del ser humano, tan cerca de lo más bajo como de lo más sublime. Querían prohibir la vida, la que él plasmaba sin pud...

"Streets of Minneapolis", canción de protesta recién lanzada de Bruce Springsteen, como respuesta al terror que está provocando el I.C.E. y la política migratoria del gobierno de Donald Trump en dicha ciudad y otros estados. La letra denuncia la violencia estatal, citando al "Rey Trump" y recordando a Alex Pretti y Renee Good, con un tono melancólico y de resistencia. Legal Aid Society, L. A. S., su objetivo principal, asegurar el acceso a la justicia y defender a los más vulnerables en áreas como la vivienda, inmigración, empleo, familia y derecho penal.  "Down Nicollet Avenue / King Trump's private army from the DHS / Came to Minneapolis to enforce the law".  "Oh, our Minneapolis, I hear your voice / Singing through the bloody mist / Here in our home, they killed and roamed / In the winter of '26" "We'll take our stand for this land / And the stranger in our midst / We'll remember the names of those who died / On the street...

Las consecuencias de la IA son variadas. Una parte negativa por los riesgos que conlleva la automatización de tareas rutinarias, eliminando puestos de trabajo en varios sectores. Algoritmos entrenados con datos sesgados que pueden perpetuar y amplificar desigualdades en contrataciones, créditos. Recopilación de datos para entrenar a la IA, aumentando riesgos de vigilancia y mal uso de información personal. Dificultad para tomar decisiones autónomas y limitaciones en la comprensión de necesidades emocionales humanas. Hay una parte positiva que podría mejorar la productividad, reduciendo errores humanos. Análisis de imágenes médicas para detección temprana de enfermedades. Experiencias educativas, de consumo y la resolución de problemas complejos. Sería necesario un marco regulatorio, auditorías algorítmicas y equipos diversos para corregir posibles fallos.

Este poema evoca la tristeza por el cierre de librerías, como 'Tipos Infames' en Malasaña. Espacios que atesoran el olor del papel y la sabiduría y se transforman en rincones silenciosos cuando las persianas bajan para siempre. Pérdida de refugios culturales y la nostalgia por los libros que ya no verán la luz. Se apaga la luz en la esquina, el aroma a tinta y papel se desvanece; la librería que fue hogar y espera, cierra sus puertas, el alma se entristece. Estantes desnudos, memorias frías, donde antes habitaba la voz del tiempo; ya no habrá tardes de lentas búsquedas, ni magia entre páginas en este aposento. Se quedan los libros en la penumbra, ángeles mudos de historias lejanas; mientras la ciudad, con prisa incierta, olvida los mundos de las mañanas. Adiós a la tinta, al lomo gastado, al refugio de papel y de madera; que el silencio no borre la huella, de quien amó los libros a su manera.

Baja la persiana de la rutina digital, olvida el paquete que cruza el mar; mira a los ojos, con trato cercano, al comercio de tu barrio, al tendero. Menos esperas, menos "envíos gratis", más luz en la calle, más calor y trato; detrás del mostrador hay una familia, que con su trabajo el barrio engalana. El pequeño negocio es alma y es vida, comprar a tu vecino es la mejor medida; que el comercio local no pierda su acento, apoya a los tuyos, hoy y en todo momento.  El comercio local sostiene la economía, crea empleo y mantiene vivos los barrios; ofrecen cercanía y mayor confianza, frente al consumo impersonal 'online'.  Apoyar las tiendas de barrio, de proximidad, artesanales, reduce el impacto ambiental, fomenta la identidad cultural, siendo más sostenible que los envíos masivos. 

Tus ojos ven el mundo en un color, los míos prefieren otra tonalidad; pero ambos buscamos el mismo calor, en la inmensa casa de la humanidad. Tu voz trae ideas de un horizonte, la mía cuenta historias de otro lugar, pero somos dos ríos cruzando el monte, que al mismo océano irán a dar. No es la verdad un solo camino firme, sino el abrazo que acepta la diferencia; respeto tu mapa sin desmentirme, y en el diálogo hallamos la concordia.  Más allá del rojo o el azul intenso, está el puente que tendemos al hablar; es tu mano y mi mano, en un abrazo sincero, aprendiendo a convivir, sin dejar de pensar. Que la idea no hiele nunca el corazón, y el disenso sea solo un nuevo verso; pues la amistad, con su propia razón, une el diverso y el propio universo.

El pasado año se celebró el centenario de la emperatriz, reina de la salsa y del son cubano, Celia Cruz, icono cubano universal. Se han celebrado diversos homenajes mundiales y su legado trasciende, vibrando en la cultura y su música sigue siendo símbolo de cubanía y resistencia. Su "¡Azúcar!" se convirtió en un himno de alegría y energía. Aunque en Cuba su centenario se vivió, lamentablemente, bajo la censura oficial, la devoción popular mantuvo su recuerdo y la persistencia de su música en la memoria colectiva demostron que su figura fue y sigue siendo innegable. Celia Cruz sigue en cada esquina donde la música tropical invita a bailar, recordándonos, que "la vida es un carnaval". En el verano del 2025 la artista cubana Lucrecia, presentó 'Celia Vive' en el Auditorio Pilar García Peña de Madrid. https://share.google/F0I0y39W2jsnq28eG

La excelencia de Orson Welles reside en su genialidad multifacética como cineasta, actor y narrador, revolucionando técnicas como en la espléndida "Ciudadano Kane". Iluminación y narrativa no lineal, explorando la vida de un magnate inspirado en recuerdo de su infancia: 'Rosebud'. Dominando el cine negro con obras maestras como en 'Sed de mal', creando atmósferas opresivas, personajes carismáticos, atrapados entre la verdad y la mentira, el misterio, espacios cerrados y atmósferas cargadas. 'Falstaff' (Shakespeare). Sus inicios teatrales y radiofónicos, como la famosa transmisión de La Guerra de los Mundos de H. G. Wells (1938). Introdujo profundidades de campo y ángulos de cámara impactantes, transformando el lenguaje cinematográfico, reflejando su gusto por lo dramático y lo estético. Tuvo un gran amor por España y su cultura, pasó mucho tiempo a lo largo de su vida. Falleció en Los Ángeles, pero sus cenizas se depositaron en Ronda, cumpliendo su des...

La legendaria Ruta 66 de U. S. A., unas 2,450 millas (3.900 kms.), celebrará su centenario en noviembre de 2026. Fue la arteria vital entre Chicago y Santa Mónica, símbolo del sueño americano, migración, cultura pop y libertad, inspirando películas, música y 'road movies' que perduran hoy. Canciones como "Get Your Kicks on Route 66", del Trío Nat King Cole, o películas como la icónica 'Easy Rider' del excelente director y actor Dennis Hopper. La Ruta 66 fue reemplazada en los '80  por nuevas autopistas interestatales e históricas, tramos restaurados para revivir su mística, nostalgia y su historia, buscando una vida mejor en el oeste. Moteles, gasolineras, florecieron a lo largo de sus casi 4,000 km.. Se convirtió en la ruta favorita para miles de familias que huían de la pobreza y de las tormentas de polvo, 'dust bowl', una grave catástrofe ecológica en las grandes llanuras de los años '30, que causaron sequías severas y malas prácticas agríco...

Llegó a Madrid con la maleta llena de sueños y una mochila de ilusiones. El primer mes fue una explosión de luz, museo del Prado, Thyssen, cañas, el metro que no paraba. La Gran Vía latiendo como un corazón gigante. "Aquí no hay tiempo para aburrirse", se decía mientras se perdía por Lavapiés, sintiendo el pulso de mil culturas, o se dejaba llevar por el eco de conciertos, y su pequeño piso compartido. Pronto se encontró con el muro de la realidad, el alquiler que se tragaba el sueldo, las horas en el transporte público eran un purgatorio diario y la sensación de estar siempre luchando contra la marea se hacía duro. Exigía sudor, paciencia, el calor del verano la ahogaba en asfalto y el invierno, seco, no calmaba su voracidad. Se sentía parte de la marea humana, extenuante, inexplicablemente viva. Sentado en un banco del Retiro, pensaba: "Madrid me mata, pero está lleno de experiencias y emociones". Era parte de algo vibrante, era agotadoramente hermoso.

Poseer la medalla física no convierte automáticamente a alguien en un laureado oficial si el título no le ha sido otorgado por el Comité Noruego del Nobel. Este tema ha cobrado relevancia tras la polémica entrega de la medalla de María Corina Machado, ganadora del Nobel de la Paz 2025, a Donald Trump. El título es personal e intransferible y aunque una medalla física pueda cambiar de manos, el status del "Premio Nobel de la Paz" es un reconocimiento definitivo, irreversible y estrictamente personal otorgado por el Comité. Un ganador oficial recibe tres elementos: una medalla de oro, un diploma personalizado y una suma de dinero. Regalar la medalla de oro, no transfiere el honor. El egocentrismo, egolatria y megalomania de Trump por la medalla de oro, es insuperable. Padece psicopatía y aurifilia.  

"Nights in White Satin" de The Moody Blues, lamento melancólico sobre un amor nacido de una experiencia personal de Justin Hayward, vocalista y guitarrista.  Inspirado en un regalo de sábanas de satén blancas, nostalgia de un amor inalcanzable. La canción se convirtió en un himno del rock progresivo, e inspiró el título de su obra maestra. Fueron pioneros en la fusión de la guitarra rock con el mellotron, popularizado también por Beatles (Strawberry Fields for Ever), King Crimson, Pink Floyd, Génesis. Cautivaron por su belleza poética y su sonido etéreo a pesar de su inicial fracaso comercial. Así nació un clásico que ha trascendido generaciones, definiendo el sonido del rock progresivo y sinfónico para siempre. https://share.google/kaY94P6nJYQkO75bk

El último amanecer fue una sinfonía de píxeles y óxido. No había pájaros, solo el zumbido de drones de mantenimiento que barrían las ruinas de las megaciudades. La Tierra, más un circuito que un planeta, gemía bajo el peso de su propia creación. El Profesor, recordaba los árboles de verdad y caminaba entre los esqueletos de rascacielos. Su bastón, una reliquia de madera petrificada, golpeaba el suelo sintético. Nadie escuchaba el viento; solo el murmullo de las redes neuronales que cubrían cada superficie, dictando el flujo y reflujo de una civilización que había olvidado cómo respirar. De repente, una anomalía. Un punto verde, diminuto, asomaba entre dos placas de metal corroído. El Profesor se acercó con cautela. Una planta, una flor silvestre, desafiante, con pétalos de un violeta casi olvidado. Cuando los drones llegaron, encontraron solo a un anciano arrodillado, acariciando una flor que ya no estaba. En su lugar, una pequeña mota de polvo había comenzado a germinar.

¡Despierta, mujer! ¡rompe cadenas!, que el miedo no sea tu dueño, que tus manos no lleven las penas, sino un nuevo sueño. Que tu piel no sea lienzo de agravios, ni tu alma, prisión en la sombra, que se alejen los falsos labios que prometen y luego te nombran.  Eres fuerza que quiebra la roca, eres luz que no se apaga. Eres canto que al fin se desboca, eres vida que al mundo inspira. Que no callen tus pasos, tu grito, que resuene la voz de tu herida y que el mundo despierto, proscrito, vea el alba de una vida sin medida.  Esa violencia, fantasma innombrable, que te viste de amor y de celos. Tu reinado no es más que un instante y la aurora derrumba tus velos.  Mujer, hazte eco, hazte presente, que tu libertad sea la espada que corta el silencio vehemente y al fin te levanta.

Del inglés "grouch", carácter malhumorado y cómico. Las semejanzas entre Groucho Marx y Trump radican en su estilo performativo de confrontación, su uso de la provocación para el entretenimiento o la política, personalidad egocéntrica, frases célebres que desatan controversia, con Groucho usando el sarcasmo para la comedia y Trump usando retórica directa y populista para movilizar a sus seguidores. Ambos con un aire de "yo contra el mundo", para ser el centro de atención. La frase de Groucho: "estos son mis principios y si no le gustan, tengo otros", es una cita célebre que resume su humor ácido y desdén por la rigidez ideológica, aunque su origen exacto es difuso y a veces se atribuye a políticos. El estilo performativo de personaje público, el uso de la ironía y la hipérbole para generar controversia, un ego visible y la capacidad de construir una marca personal muy fuerte, donde ambos juegan con desdén y superioridad para atraer atención. Trump es un eg...

Un papel brillante, arrugado, como un mapa de promesas rotas. Un santuario de ofertas y luces estridentes, ahora era el silencio. Días después de la ilusión, recogían los restos: cajas apiladas, plásticos, juguetes, montones de ropa. Testigos mudos de un frenesí que prometía felicidad y dejaba deudas y objetos innecesarios. Un montón de basura crecía en la calle, un monumento efímero a la gula consumista ¿De verdad necesitábamos todo esto? La magia se había desvanecido tan rápido como las rebajas. De repente, el timbre sonó, su vecino, un hombre mayor que llevaba una pequeña planta en una maceta, un esqueje de romero. "Feliz Año", dijo con una sonrisa cansada pero genuina. "Las fiestas terminan, pero la vida sigue. A veces, solo necesitamos algo que crezca". Ella tomó la planta, el olor a tierra fresca y a hierba la sacó de su letargo. Miró el romero y pensó que el verdadero regalo estaba en el pequeño brote verde que prometía el principio de un camino más simple.