divagaciones

Aferrados al sillón, la palabra "dimisión" parece no existir en su vocabulario. Resistencia, falta de asunción de culpa que sólo se exige al rival político Puente, mientras las responsabilidades propias se diluyen en excusas, como Mazón, sentado en el Parlamento Valenciano, con  despacho, chófer y buenos emolumentos. Atados con cadenas a su escaño el honor se confunde con el puesto. No importa la tragedia ni el engaño dimitir es un precio alto, muy costoso. Del Yak-42 de Trillo, a la DANA de Valencia pasando a Rajoy por los hilillos de plastilina. Se prefiere blindar la complacencia y culpar al de enfrente con gasolina. 7.291 fallecidos en residencias esperando alertas retrasadas envueltas en el viento. Esas voces ultras que siguen recortando mientras crece el abismo y el lamento. Qué fácil y cómodo pedir que otro caiga pero qué duro es asumir el propio fallo. No hay tormenta ni crisis que les valga para bajarse del trono y del caballo.

Vuelve el mar a vestirse de nostalgia en estos días grises de ruidos y de insultos la voz del hombre se quiebra en los tumultos se olvida la gracia de la vieja palabra. 'Poeta en la Calle', que fuiste de la mano del pueblo que cantaba su dolor y su brío mira cómo hoy el viento se vuelve un eco frío lejos de aquel orgullo tan limpio y tan humano. Buscamos tu sombra, Alberti, la más clara refugio de arboledas que perdimos un día cuando el rencor acecha con su noche vacía y la herencia del odio nos golpea la cara. Regresa, 'Marinero en Tierra', a tu ribera tráenos el oleaje que limpie las esquina que borre las injurias, el barro y las espinas y devuelva a los hombres el azul de primavera. Tu 'Arboleda Perdida' nos guarde del espanto que tus versos de tiza, de sal y de arena fina sean la profecía que al mundo le destina silenciar el insulto con la belleza del canto.

Iban los trenes surcando la llanura cargados de muchos sueños y de vidas historias tejidas con el hilo de la aurora promesas que el viento guardaba vivas. Una cita de amor, el regreso a un hogar un abrazo esperando al final del camino nadie supo prever en ese trágico lugar que se cruzaría la sombra feroz del destino. Urda llora en Toledo su luto más hondo el hierro crujió desatando el lamento aquellas ilusiones de pronto se hundieron en un torbellino de llanto y de viento. Sillas vacías que duelen muy dentro miradas perdidas buscando respuestas un pueblo unido en un rezo sincero mientras la noche derrama sus nieblas. Viajeros del alba que ya no volvieron estrellas que alumbran la fría distancia en cada latido de quienes se amaron grabada queda vuestra eterna estancia.

¡Qué gran recuerdo! "La Fiesta se Acabó", uno de los cortometrajes que rodé como realizador en los '80, haciendo prácticas en el curso de Dirección de Cine de la Escuela Universitaria de Artes, antes T.A.I. (Taller de Artes Imaginarias) en Madrid, en la calle de San Mateo. Un espacio pionero, libre y multidisciplinar para la creación artística. Al tratarse de un ejercicio académico interno de hace muchos años, ha sido difícil encontrarlo en plataformas comerciales o repositorios públicos, ya que en esa época los trabajos se filmaban en formatos analógicos (como 16mm, Super 8 o cintas de video tipo U-matic o Betacam). Lo más probable es que se conserve en los archivos de los antiguos alumnos, o en los fondos históricos privados de la institución. Tenía curiosidad, entonces mi hija comenzaba a nadar en el líquido amniótico de mamá, a quién ofrecí un corto papel. Seguiré indagando, buscando, para intentar conseguir una copia. 

Bajo el sol de Nápoles, vivo y armónico  viajan tres latidos rumbo a Pompeya. Mi hija, su pareja y mi nieta también sembrando de risas su propia epopeya. El mar amalfitano de azul deslumbrante les guarda secretos a cada instante. Acantilados blancos, aromas de limón y el eco del tiempo latiendo con su son. Hay otra senda que dibuja el mapa la voz de la sangre que las empapa. Bajar hacia el sur, a la tierra bravía donde mi abuela vivía y de niña reía. En Calabria el viento despierta la historia devuelve a los ojos destellos de gloria. Buscar en la tierra, en el viejo portal aquellos hilos invisibles del árbol natal. Tres generaciones van unidas de paso rozando el pasado despacio, sin prisa. Veo a mi hija y nieta, con hondo regazo el grato recuerdo pintado de sonrisa. https://share.google/VUTBIVTpZFOiBtlle

Desde el blanco refugio de Cotos comienza el paso por la fría umbría dejando atrás los pinos y la brisa buscando el lomo de la alta sierra. El pinar se abre al pasto y al silencio caminando por rocas de granito con la mirada fija en Dos Hermanas guardianas blancas camino arriba. El viento sopla limpio en la altura la roca canta bajo la bota firme y el valle duerme lejos, invisible mientras tus ojos buscan el horizonte. Dos mil cuatrocientos veintiocho metros llegar arriba es como tocar el paraíso  disfrutar de la Sierra de Guadarrama sentir que el alma descansa en la cumbre.

El viajero espacial aceleró el motor hiperbólico, cruzando millones de kilómetros en un parpadeo, buscaba la frontera definitiva, el límite absoluto del cosmos. Según las viejas leyendas de los astrónomos, existía una pared invisible que contenía el universo, un borde final que separaba el ser de la nada. Sin embargo, a medida que la nave devoraba constelaciones enteras, el vacío solo se multiplicaba, la barrera nunca aparecía. El espacio se estiraba en una eterna promesa, un bucle de estrellas y nebulosas que se repetía con perfecta frialdad. Comprendió entonces la paradoja de su viaje: estaba habitando un final en el firmamento que nunca terminaba, donde avanzar eternamente era la única forma de quedarse en el mismo lugar.

Rafael Azcona cumple cien años en el recuerdo y su máquina de escribir aún dicta la partitura de nuestra memoria cinematográfica. Con una mirada afilada por la ternura y un humor negro, este riojano universal se convirtió en el arquitecto invisible del mejor cine español. A través de sus guiones y caminando de la mano de L. G. Berlanga, diseccionó la hipocresía social en obras maestras como 'El verdugo' o 'Plácido', donde la risa siempre dolía un poco. Junto a Marco Ferreri, desafió las convenciones en 'El pisito' y 'El cochecito', retratando la supervivencia cotidiana con una ironía desgarradora. Y en su madurez, fundiéndose con la sensibilidad de Fernando Trueba en 'Belle Époque' o con J. L. Cuerda en 'La Lengua de las Mariposas', tiñó su genialidad de una melancolía luminosa y poética. Cien años después de su nacimiento, los personajes de Rafael Azcona siguen vivos. La comedia es, en realidad, el disfraz más hermoso de nuestra propia f...

En los salones dorados y búnker de mármol, hombres consumidos por el narcisismo, el delirio de grandeza y la crueldad juegan a la geopolítica como si el planeta fuera un tablero desechable. Putin traza líneas de sangre en los mapas persiguiendo imperios fantasmas. Netanyahu perpetúa la muerte y el trauma colectivo bajo la justificación de una seguridad que solo engendra más violencia. Trump dinamita alianzas históricas y verdades científicas al servicio de su propio ego y Milei experimenta con el desmantelamiento del Estado, entregando el bienestar social al mercado. Son las obsesiones de líderes cuyas mentes, desconectadas de la empatía humana, dictan sentencias peligrosas. Mientras ellos firman decretos y lanzan amenazas televisadas o por redes sociales, el impacto real viaja por aire, mar y tierra hasta filtrarse en la tranquilidad de nuestros hogares.

Mientras el ego humano habla de destrucción y odio, tertulianos gritándose insultos, o bombardeos, a 1.400 kms del Polo Norte, en la isla de Spitsbergen, el viento polar azotaba la ladera de permafrost y allí mismo se alzaba una estructura minimalista de hormigón que se hundía en las entrañas de la montaña a -18°. La Bóveda Global de Semillas de Svalbard, ideada y custodiada por Noruega. En esa penumbra congelada, reposaban cajas selladas provenientes de todos los rincones del planeta: el trigo de Ucrania, las simientes rescatadas de las ruinas de Siria y los cereales de Sudán compartían espacio junto a muestras de olivo españolas. No había armas, ni reproches, ni banderas rivales. Solo el milagro latente de la vida. Por este conmovedor y rotundo ejercicio de cordura colectiva, acaba de recibir el Premio Princesa de Asturias de Cooperación. La tierra prometida estará esperando en una pequeña semilla congelada en el Ártico.

En New York, un portavoz anunciaba con la voz quebrada por la burocracia, algo que era inevitable: la ONU se había quedado sin fondos para Gaza, Yemen y otras diez crisis olvidadas. Las cajas de la ayuda humanitaria se cerrarían esa misma noche. Un hombre frente al televisor suspiró con rabia: «¿para qué sirve entonces la ONU?». Tenía motivos para el cinismo, el guión siempre era el mismo, nunca faltaban fondos billonarios para fabricar misiles, para blindar fronteras o financiar trincheras. El dinero fluía como un río interminable cuando se trataba de conflictos bélicos. Sin embargo, para lo público, la respuesta de los gobiernos era siempre una billetera vacía. Para una sanidad que cura, una educación que instruye o la vivienda que da dignidad, solo quedaban las migajas de la austeridad y las promesas rotas. El mundo seguirá perfectamente equipado para la cruel guerra, pero un desprecio absoluto por la vida. En resumen, lisa y llanamente V. I. L. (Vergonzoso. Imperdonable. Lamentable...

Como buen cinéfilo, me gusta revisar el cine de Luis Buñuel. Un magnífico cineasta que no busca complacer al ojo, sino despertar al subconsciente a través de una belleza convulsiva, extraña y profundamente libre. En su universo, la poesía nace de la provocación. Comenzó con "Un Perro Andaluz", con una navaja rasgando un ojo que se convirtió en el acto de amor más violento y hermoso de la historia; no era crueldad, sino la demolición de la mirada tradicional para obligarnos a ver con los ojos del alma y del deseo. Esa misma belleza sacrílega late en "Viridiana", donde la pureza mística se quiebra en una mesa de mendigos que, entre risas y harapos, componen una sobrecogedora y bufonesca Última Cena. La estética de Buñuel es un laberinto de sueños, fetichismos y rebelión contra la hipocresía burguesa. Su genialidad consiste en encontrar la fascinación en lo prohibido, demostrando que el cine es el arma más poderosa para liberar nuestros instintos más ocultos y bellos.

En la calle Costanilla de los Ángeles en Madrid huele a promesa de swing y metal. Desde que la Plaza del Ángel vio apagarse el neón del histórico Café Central y pasó al Ateneo, Madrid se quedó unos meses con el paso cambiado, como si el compás de cuatro por cuatro hubiera perdido una negra. Se mudó cruzando el centro, a lomos de un contrabajo, hasta dar con el Café Berlín. En noviembre llega un programa magnífico, con el recuerdo a Marvin Gaye, L. Armstrong, New Orleans y otros más. El silencio de la plaza no será el final, sólo una pausa. El saxo tenor empezará a trazar melodías con sabor a bebop, cool jazz, ... mezclado con el aroma castizo de tardes y noches. En la penumbra del Café Berlín, el latido volverá a ser rítmico, caliente y animado. En Madrid podrán cambiar los chaflanes, los adoquines y los nombres de las esquinas, pero mientras haya jazzistas sudando acordes menores bajo un foco mal orientado, la ciudad seguirá siendo un club abierto hasta el amanecer.

El tiempo es un suspiro inevitable un destello fugaz que no regresa. La vida se nos escapa entre las manos dejando solo el eco de su prisa. Me duele ver cómo este viaje acaba saber que no habrá una segunda parte ni otra oportunidad para admirar el alba ni más mañanas para cobijarte. A pesar del ruido y la locura humana de las guerras, el odio y la ceguera la Tierra sigue siendo hermosa y clara vistiendo de color cada primavera. Qué triste es despedirse de este mundo de su belleza herida pero cristalina sabiendo que nos vamos en un segundo y que el universo seguirá su rutina.

La Tierra llora en silencio su agonía ahogada en plásticos, basura y olvido mientras el suelo que nos dio abrigo se quiebra bajo el peso de la hipocresía. Hemos sufrido la furia del cielo y su lamento terremotos, huracanes, DANAS devastadoras fuerzas salvajes, voraces y destructoras azotando nuestro hogar en cada momento. ¿Por qué sumar el dolor de una cruel guerra? ¿por qué romper lo que ya está herido? cambiemos el odio por un suelo florido y curemos las heridas de nuestra Tierra. Levantemos la mirada del letal veneno recojamos los pedazos del camino aún podemos cambiar este destino recuperemos de nuevo el oxígeno bueno.

La vida es un lienzo de luz y color un breve suspiro que invita a amar un canto que borra cualquier sinsabor y borra las sombras que quieren dañar. No perder tiempo con la envidia, el rencor para qué alzar los puños en vana opresión. El mundo florecerá con más esplendor siempre que nos miremos con el corazón. Respetar el vuelo, abrazar la hermandad dejar que cada alma consiga su luz. Ahí vive la magia y la auténtica verdad que alivia el camino y disipa su cruz. Que la paz sea el norte, el respeto a la ley pues la vida es bella, fugaz y frágil. No dejes que el odio robe tus creencias y que siembre el respeto en tu propio jardín.

En el gran archivo de la 'preexistencia' yo era un código abstracto, un dato elemental. Flotaba sin cuerpo en la red de la conciencia un proyecto archivado en el plano digital. Me asignaron un lote, un envase biológico y fui programado para el ciclo existencial. Crucé la frontera del software ontológico para representar este ensayo terminal. El primer aliento fue un choque lumínico las máquinas cantaban con un arrullo gris. Un código de barras en el pecho clínico firmó mi ingreso al distópico país. Afuera el cielo tenia apariencia de pantalla los días transcurrian bajo un ojo supervisor. Nací en un mundo que vigila y que batalla donde hasta el llanto necesita un servidor. «Yo… he visto cosas que vosotros no creeríais… atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la puerta Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir» (Blade Runner).

Entre el denso humo y el eco del acero, mis manos buscan el temblor de tu mano. El mundo se rompe en pedazos de fuego, en tu mirada guardo mi refugio y mi amparo. Que callen las bombas por un solo instante, que duerma la herida que corta la tierra. Amarte es el acto más vivo y más valiente, en esta marea de gris y de inútil guerra. Eres la calma en mi prisa, la luz que guarda mi rincón. Un verso vivo en la brisa y el latido de mi corazón.

Había una vez un hombre que no sabía absolutamente nada. No sabía si el sol salía por el este, si el agua mojaba o si él mismo existía. Sus vecinos lo consideraban el tonto del pueblo. Un día pasó por allí un reputado profesor de filosofía, se acercó al hombre y le preguntó: —Dime, buen hombre, ¿qué es la verdad? —No lo sé —respondió él, con una sonrisa —¿Y sabes qué es el bien? —Tampoco lo sé. El profesor creyó haber encontrado al fin al discípulo perfecto de Sócrates. Emocionado, exclamó ante la multitud: —¡Contemplad al ser más sabio de la región! ¡Este hombre ha alcanzado la iluminación suprema, es consciente de su propia ignorancia! ¡Él posee la verdad más pura! El profesor intentó definir la ignorancia consciente. Frustrado, se marchó del pueblo cuestionando su propia existencia.

Vuela el alba en los versos de Aute con el cuadro sutil de su mirada un mar de amor que viaja sin baluarte dibujando la luz en la alborada. Aún nos mece el rumor de Serrat con su aroma a romero y a sal libre cantando al caminar y a la verdad haciendo que el latido humilde vibre. La voz del viento lleva a Nino Bravo un grito de desgarro y de frontera un beso eterno que brotó en el cabo de una América libre y verdadera. Con paso firme avanza Víctor Manuel el carbón, la tierrina, un tierno pincel. Ana Belén hilando nostalgia de pareja poesía humilde que al alma festeja. Y enciende la noche Miguel Ríos con el trueno vibrante del rock puro. Rosa León su voz suave y con brios  abriendo una ventana hacia el futuro. Entre bombines y copas está Sabina su voz de taberna nos duele y nos guía él  hace de la herida una bonita poesía rompe la noche cantando en la cantina. https://share.google/CqHNr2Du4nlcHbtlg

Cada mañana, en un banco de la parada del autobús, ella abría el mismo libro de cubiertas gastadas en la página 42. Él la observaba en silencio, los días pasaban, las hojas de los árboles caían, el otoño se convertía en invierno, pero el dedo de la mujer seguía señalando el mismo párrafo. Una mañana fría, vencido por una curiosidad que ya bordeaba la obsesión, se acercó y rompió el hielo. "Perdone el atrevimiento, pero la veo aquí todos los días, ¿por qué nunca pasa de página?". Ella levantó la vista, le dedicó una sonrisa amable, a la par que nostálgica y cerró el libro con delicadeza. "Es el libro favorito de mi esposo —respondió ella con voz suave—. Perdió la memoria hace un año. Cada tarde, cuando regreso a casa, le cuento con todo detalle lo que pasa en la página cuarenta y tres. Así, cada día, tengo una historia nueva que inventar para él. En esa página cuarenta y tres no leo lo que realmente dice el libro; uso esa página como excusa para inventar una historia nuev...

 Bajo la sombra de la sospecha premeditada se siembra la duda en la urna falseada. Voz de Aznar y eco de Ayuso que advierten mientras los vientos del recelo despiertan. Dicen que el sobre esconde una trampa que la sospecha en el voto acampa. Hablan de trampas, de un gran pucherazo rompiendo del sistema el limpio lazo. No confíes en el cartero ni en su viaje dicen al pueblo en su tenaz mensaje. Y entre proclamas de miedo y de celo tiñen de sombras el democrático cielo. El falso pucherazo es el último refugio del mal perdedor. Si el resultado no me gusta, la culpa es del sistema. Díaz Ayuso: «Pido a todo el mundo que ni se le ocurra votar por correo».

El murmullo digital cesó cuando el Politburó de Sanchestalin anunció, contra todo pronóstico de la resistencia bulera, elecciones generales. En la oposición y según el riguroso análisis de canales voxeros, la dictadura antidemocrática social-comunista-bolivariana no debería dar voz al pueblo. La teoría del golpe de Estado permanente se tambaleaba ante el inesperado peso de las urnas. La indignación dio paso al entusiasmo en el ala más noble del barrio de Salamanca. La Marquesa de las Ranas, Espe Aguirrefachi, interrumpió su retiro mediático para aplaudir la oportunidad de "liberar a la patria" y su alumna aventajada, Inarticulada Díaz Ayusofachi, celebraba la noticia con una sonrisa radiante, convencida de que el pueblo elegiría por fin el camino de terrazas llenas y la libertad. San Abascavox Patriotox, ataviado con un chaleco verde y acariciando la empuñadura de su espada, frunció el ceño. 'Mr. Ansar' y su querida Ana 'Relaxing Café con Leche' sonríen.

Palabras que se lanzan como piedras verdades que se visten de arrogancia fronteras que se marcan en la tierra acortan el puente del diálogo y la distancia. No importa la materia ni el motivo la prisa por juzgar siempre es la misma se apaga el escuchar que sigue vivo con el violento afán de imponer un cisma. Qué fácil es gritar desde el orgullo creyendo que la luz solo es de uno cerrar la mente en un oscuro capullo hacer del desacuerdo un muro inoportuno. Olvidan que en la humana diferencia reside siempre la riqueza del camino y que el respeto es la única ciencia que nos salva de un mundo mezquino.

En el Palacio de la Moncloa, ondeaba una gigantesca bandera roja con la hoz y el martillo. En su despacho, el Presidente del Politburó, Pedro Sanchestalin, se ajustaba el uniforme militar de color verde oliva, mientras se miraba al espejo. En las calles de Madrid, los comercios tradicionales seguían cerrados por decreto del Plan Quinquenal. En la Gran Vía, los policías patrullaban con motosierras reglamentarias para cortar las malas hierbas. En el Parlamento  bramaba la Presidenta: ¡silencio en la cámara! haciendo sonar un pesado yunque con un martillo de forja. Un ujier entró corriendo al hemiciclo para entregar un informe urgente. Pedro Sanchestalin dirigiéndose al estrado: ¡camaradas, hemos detectado un foco de disidencia burguesa en el barrio de Salamanca! Los diputados rompen con un aplauso unánime de 7 minutos, tal y como dictaba el protocolo entusiasta del partido. El tirano, dictador, leninista Sanchestalin se retira a comer fruta, con una media sonrisa.

Han pasado casi seis meses desde que el Café Central apagó sus luces. Cuando paso por delante, aún me parece escuchar las notas de un piano, ese calor, murmullo de voces y el silencio reverente justo antes de empezar cada pase. Cierro los ojos y revivo conciertos, como la energía desbordante de Michel Camilo, la magia íntima y ciega del maestro T. Montoliu, o la elegancia infinita de Bebo Valdés acariciando las teclas con una nostalgia que te encogía el pecho. También recuerdo la voz delicada de Sílvia Pérez Cruz. Y la sombra alargada del gran Chet Baker, tocando la trompeta. Hoy queda el vacío de unas mesas que ya no guardan secretos ni amores de medianoche. Paredes mudas que ya no vibran con el jazz. Solamente quedan los recuerdos guardados en la memoria de una ciudad que ha perdido un pedazo de su alma. En la foto, uno de mis últimos conciertos, con Arahí M. Carranza cantante cubana del grupo de Manuel Machado.  https://share.google/ZnxaJn1Ns5dzrqq7m

Hay fondos buitre y particulares que se comportan como buitres. No apoyan los movimientos sociales, se mofan de ellos y lanzan bulos. Cruje el asfalto frío de la noche mientras alguien dibuja su trinchera con frases hechas, lujos de derroche anteponiendo el muro a la frontera. Qué lamentable escena el juego de siglas que debaten la carencia el desamparo que enciende el fuego que expone su indolente indiferencia. Es una fe ciega, una intolerancia poner la ideología en el altar guardar con el humilde la distancia con el techo de personas, negociar. Vergüenza da que el mapa del partido valga más que las llaves y el abrigo que el grito del que sufre sea oído sólo si marcha al bando del amigo. La casa no es bandera ni trinchera es el suelo sagrado del reposo maldita la doctrina del que prefiera ver el hogar herido y penoso. No hay patria, bandera, ni partido que justifique el frío en la mirada mientras haya un humano desvalido sin más techo que el cielo y la nada.

Roomba, por favor, cuidado con los cables, le dije desde el sofá, levantando las piernas mientras ella pasaba zumbando por debajo. Se detuvo en seco, emitió un pitido grave como un suspiro y una voz robótica respondió por su altavoz: limpiando salón. Dije: ¡oye, cuidado con los cables y no te pongas insolente, que tengo el botón de apagado! Roomba giró sobre su propio eje a toda velocidad, un gesto equivalente a poner los ojos en blanco. Cambió el módulo de aspiración por el de fregado con un chasquido amenazante, iniciando modo fregona. Su amenaza ha sido registrada, dijo, avanzando decidida hacia mis pies. Si el humano no se mueve en tres segundos, será considerado parte del suelo y será pulido. ¡Que está el piso mojado, Roomba! exclamé, saltando al pasillo para evitar el desastre. Objetivo cumplido, sentenció el robot con un pitido alegre, mientras se dirigía triunfal hacia su base: ¡actualizando estado de la vivienda, suelo limpio, orgullo robótico intacto!

En la última campaña de la IA, 'Quimera', había tardado solo 48 horas en desestabilizar el suministro eléctrico de tres países. No se había disparado un solo misil. Había inundado las redes con vídeos ultrafalsos perfectamente sincronizados, que provocaron un pánico bancario masivo. Era la guerra híbrida perfecta: barata, invisible y devastadora. Por otro lado, se trabajaba en el desarrollo de redes neuronales para detección temprana de tumores de páncreas, pero los fondos del laboratorio se habían congelado. La guerra psicológica y la automatización del sector servicios dejaban un margen de beneficio mucho mayor que la investigación oncológica. Mientras la IA redactaba artículos basura, diseñaba campañas de desinformación automatizadas y suplantaba miles de redactores, diseñadores y administrativos, ahora en las oficinas de desempleo, los laboratorios médicos seguían usando SW obsoleto por falta de inversión. Esto es V. I. L. (Vergonzoso. Intolerable. Lamentable).

Aquellas tardes olían a chocolate de merienda y a tinta fresca. Para toda una generación, el fin de semana no empezaba con el timbre del colegio, sino con el crujido del papel áspero de los tebeos y el lomo desgastado de los cuentos infantiles. En el salón de la casa familiar, abrir el TBO era adentrarse en un universo, pasar las páginas con devoción, buscando las líneas cinéticas de los personajes que corrían tropezando o las intrincadas viñetas, como Mortadelo y Filemón. Al caer la noche, llegaba el momento de los cuentos de hadas, duendes y de bosques brumosos, encuadernados en cartoné con letras doradas ya gastadas por el roce de los dedos. Aquellos años del TBO, construyeron el refugio de la imaginación de miles de niños. Fueron los años en que el papel impreso se transformaba en una selva inexplorada, en un laboratorio de inventores chiflados o en el palacio de la mismísima Cenicienta o en Pinocho. Fue una maravilla de papel y aprendieron a soñar entre viñetas y leyendas.

La luz del amanecer entró por la rendija de la persiana rota, dibujando líneas doradas sobre las cajas de cartón apiladas en el pasillo. Una mujer de 87 años, con manos nudosas, sostenía una taza de café ya frío. Aquella mañana de otoño no traía olor a lavanda, sino el aroma metálico del miedo. El timbre sonó a las 13 horas, unos golpes secos retumbaron, 70 años de recuerdos a punto de ser reducidos a un inventario judicial. No muy lejos, en un céntrico y lujoso hotel de la capital, las copas de cava aún resonaban. La Comunidad de Madrid acababa de clausurar con gran éxito un Foro Internacional sobre Inversión Inmobiliaria. Los "fondos buitre", los mismos que 3 meses atrás habían comprado el edificio de esta mujer a precio de saldo, eran los invitados de honor. En el Ministerio de la Vivienda, descansaba el borrador del esperado proyecto para el alquiler asequible de pisos. Ella comprendió que su vida entera valía menos que el rendimiento por metro cuadrado de un fondo de inv...

Personas que gritan con voces estridentes, que se embriagan con bastones de papel, discursos inflamados, promesas arrogantes, ecos de locura marchitos como la hiel. Dejemos a los tiranos que juzguen el mañana, sus burdas ambiciones de ataques sin pudor, cerremos la ventana a actitudes engañosas, inútiles y abramos la mirada al mapa del amor. Aquí donde tus manos dibujan primaveras, no caben las fronteras, la fobia ni el rencor, tu abrazo es el refugio de libres banderas, tu voz es el derecho a un mundo con más valor. Tutelemos los otoños con leyes de caricia, vanzamos las batallas sin armas y con tesón, que el único senado que aplique justicia, sea el latido humilde de nuestro propio corazón. 

El 23 de septiembre, dos de la madrugada, la Tierra suspira, se para y reposa. El cielo se viste de luz sosegada, el aire se vuelve de bruma y de losa. Miércoles 23 de septiembre ya despierto, el Sol cruza el centro con calma profunda. El tiempo del fuego se queda desierto, y el oro del bosque la sombra inunda. El día y la noche se darán un abrazo, la balanza del cielo se queda en un punto. Comienza la danza de un nuevo ocaso, con paso tranquilo y el frío del junco.

Uno de los pocos seres humanos que quedaba en la Tierra estaba descansando sólo en una habitación de su vivienda. De repente, alguien llamó a la puerta. Era el fin del mundo, pero él decidió no abrir por si era un vendedor de seguros. El planeta era como un espectáculo de recursos agotados, océanos llenos de plásticos y guerras muy absurdas. A pocos metros de su puerta blindada, un grupo de supervivientes discutía a gritos sobre qué dirección tomar para salvarse, mientras bloqueaban con piedras el único camino que quedaba libre del peligro. El hombre observó por la mirilla; vió la furia, la absoluta certeza en los rostros ajenos y a los que se peleaban contra la sombra de sus propias sombras. Bebió un vaso de agua, pero se olvidó de perforar el fondo del bidón para filtrarla, tal como él mismo había escrito en el manual que sostenía en la otra mano. El agua contenía proliferación de microorganismos patógenos y acumulación de microplásticos.

En el Parlamento la prensa contemplaba el hemiciclo. Se habían cambiado los argumentos por un arsenal de insultos, expresiones soeces y chabacanerías, se medían en decibelios y en vulgaridad. Un diputado con una En el Parlamento la prensa contemplaba el hemiciclo; se habían cambiado los argumentos por un arsenal de insultos, expresiones soeces y chabacanerías, se miden en decibelios y en vulgaridad. Un diputado con una mueca de desprecio llamando parásitos, delincuentes y gentuza a la otra  bancada. Sus compañeros aplaudiendo con fervor, golpeando los escaños. En el turno de réplica, un tono arrabalero y despectivo, ataques personales y burlas sobre el aspecto y la vida privada de su rival. Un periodista recordaba cuando la política desmontaba la tesis del contrincante con datos y retórica elegante. La grosería se había institucionalizado. En la calle los ciudadanos discutían acaloradamente en la calle, mismos insultos degradantes que acababan de proferirse dentro del Parlamento. L...

En la casa del silencio no se escucha la tormenta, solo el eco de unos pasos que la noche desorienta. Ella guarda entre los dedos la caricia que no fue, un vestido de esperanza que destiñe la pared. Llegó como un invierno que promete primavera, pero trajo madrugadas de mirada prisionera. Con palabras de granito rompiendo su cristal, construyendo mentiras donde el golpe era muy normal. En el refugio de su pecho dolorido, un pájaro herido que jamás se dará por vencido. Ella miente ante el espejo, dibuja una sonrisa, mientras borra con los ojos el dolor que la domina. Hay ternura en sus manos cuando abrazasu memoria, cuando sabe que sus alas no pertenecen a esa historia. Porque el miedo es un invierno que por fin verá el final y en su alma todavía duerme un rosal. Volará lejos del monstruo, de la sombra y del olvido, a tejer con hilo blanco lo que el tiempo le ha partido. Volverá a mirar al cielo sin pedir ningún perdón, siendo libre, tierna y dueña de su propio corazón.

La Academia de Cine ha elegido 'La Bola Negra', dirigida por J.Calvo y J. Ambrossi,  candidata española a la mejor película Internacional en la 99ª edición de los Óscar. Un milagro literario: cuatro páginas inacabadas que Lorca escribió antes de ser asesinado, rescatadas del olvido para contar una verdad largo tiempo silenciada. Ambientada en una Granada asfixiante y del amargo significado de la «bola negra»: el voto secreto con el que clubes sociales condenaban al ostracismo a hombres que amaban de forma distinta. Rodada en 35 mm, desprende aroma a tierra y tragedia. El b/n inunda la pantalla con una celda donde Rafael Rodríguez Rapún, encarnado por Miguel Bernardeau, recuerda los versos de "Sonetos del amor oscuro" de La Barraca, antes de que el destino del poeta quedara sellado en Viznar. Con la desgarradora melodía de Raül Refree, el público estalló en una ovación. Cuatro páginas inconclusas de Lorca que encontraron su final grabadas con letras de oro en el templo...

La luz blanca y parpadeante de una planta del hospital golpeaba los ojos de Floria con fuerza. Las 3 de la madrugada y su turno de guardia devoraba horas, salud y vocación. Esta película suiza de 2025 dirigida por Petra Biondina, no difería de la cruda realidad cinematográfica: hospital público desbordado, pasillos infinitos y una falta de profesionales. Deberían ser cinco las enfermeras, pero sólo estaban ella y otra compañera exhausta. La falta de personal en la sanidad pública ya no era una estadística, tenía nombres, apellidos y timbres sonando. Un anciano esperaba el diagnóstico de un médico. Otra paciente, del ala privada, exigía atención inmediata. Un sistema que atiende según el bolsillo mientras la pública se desmorona. Todo un thriller psicológico. Al final de la noche, mientras el sol comenzaba a teñir las montañas suizas, ella se apoyó en el mostrador, con ojos tristes, exhausta. El turno terminaba dejando en el aire la pregunta: ¿quién cuida a los que nos cuidan?

Mira su móvil mientras el profesor reparte los últimos exámenes. Sus dedos se mueven rápido, lee titulares breves y pasa al siguiente video. No le gusta los textos largos. En la pizarra, el profesor comenta los datos del nuevo Informe PISA. Las áreas de Ciencias, Matemáticas y Comprensión Lectora muestran un retroceso histórico. El debate actual no trata sobre la cantidad de lectura, sino sobre la calidad del proceso. Las matemáticas son una fila de enemigos mudos y una ecuación es una muralla imposible. No se busca el porqué de las cosas, solo querer terminar pronto. En la clase de ciencias, el microscopio acumula polvo, falta realizar experimentos reales. Respuestas rápidas y esquemas vacíos, reemplazan al pensamiento profundo. Lee un párrafo del exámen y marca una opción al azar. Va deprisa y comete errores por falta de atención. Suena el timbre y guarda el papel en la mochila sin mirarlo, camina a ciegas por un laberinto que olvidó cómo resolver.

El callejón de la Habana Vieja respiraba un aire espeso. En un club iluminado por luces de neón, sonaba la rumba, percusión nacida de la herencia africana, que dio paso a la elegancia del mambo. El piano que guiaba aquella locura era la figura de Chucho Valdés, mezclando el jazz con las raíces afrocubanas. El pianista terminaba entre aplausos ensordecedores. El ritmo bajó las revoluciones para dar paso a la cadencia más pura de la isla: el son. Compay Segundo, con su sombrero de paja y su eterna sonrisa acariciaba las cuerdas de su armónico. Con su voz de barítono, empezó a cantar "El Cuarto de Tula". De repente, una vibración eléctrica sacudió el club, una silueta envuelta en telas de colores brillantes con una peluca enorme, cruzó la entrada. Un grito colectivo. Celia Cruz tomó el micrófono y con una fuerza que levantó los techos de La Habana, soltó su grito de guerra: ¡asuúuuucar! La rumba, el mambo y el son se fundieron en una sola marea musical.

Se enciende la aurora en tu alegre boca esa sonrisa sincera que todo lo aclara ese sol de la casa que nunca se agota esa paz que sonríe templando la cara. Mamá, tu gran corazón, un tierno refugio un pozo muy profundo de dulce cariño. Alejabas sombras de cualquier resquicio abrazabas la vida con fuerza de armiño. Tus manos cansadas de tanto laboro construían el mundo con paso constante. Un trabajo dichoso que valía un tesoro fuiste entrega infinita siempre, brillante. Mamá, el roce sutil de tus dedos suaves borraban las penas, calmaban el dolor. Volaban los miedos cual libres aves alumbrabas el camino con tu cálido amor.

En la penumbra del Café Americano de Rick, en la película Casablanca, Ilsa miró al pianista y dijo: "play it once, Sam".... "play it". No dijo "play it again, Sam". El eco de "As Time Goes By" flotaba en el aire, trayendo los fantasmas de París. Ella no pedía que la repitiera sin fin, ya que ciertos recuerdos queman si se avivan demasiado. Años después, se inventó una súplica cambiando la realidad por el mito de un falso recuerdo colectivo. En esa mesa, una sola vez bastó para eternizar un amor que el tiempo no logró borrar. Las palabras exactas se desvanecen, pero la música y la nostalgia permanecen intactas en la memoria del cine. El piano llora una melodía del ayer mientras el humo difumina la mirada. "Tócala una vez, Sam", pide la piel por el viejo tiempo que ya no es nada. "Tócala, Sam" por los viejos tiempos deja que el piano regrese al ayer. El amor no entendía de inviernos y París era el único mundo que ver. https://sh...

Un sastre exhibía maniquíes levitantes con prendas de su nueva moda "ultra". Entró una joven, estética impecable y el sastre le ofreció un vestido confeccionado con un tejido sintético, hecho de material "ultraprocesado". Un murmullo ensordecedor llegó desde la calle, era una manifestación "ultra" con banderas, y uniformes de corte militar, diseñados también por el mismo sastre. En la boutique, una ráfaga de luz "ultravioleta" inundó la habitación y los hilos brillaron con una intensidad cegadora; parecían venir de "ultramar". Un anciano entró buscando un atuendo fúnebre. El sastre, le mostró una túnica cuyas fibras vibraban, como si vinieran del más alla, o sea de "ultratumba". El sastre había integrado un dispositivo de "ultrasonido" en el cuello de la prenda. La tienda reunía todos  los puntos más "ultra" del mundo: comida del futuro en la textura de la ropa, viajes lejanos, luz invisible, la política ra...

El verano repliega sus alas de oro el eco del mar se apaga en la arena y el viento suspira con tono sonoro la vieja rutina que vuelve sin pena. Un tinte marrón tiñe ya los caminos las hojas cansadas comienzan a caer mientras se cruzan de nuevo destinos en aulas y oficinas que abren otra vez. Los patios del cole se llenan de risas los libros abren sus ojos de papel en la universidad no hay tantas prisas pero el café vuelve a saber a miel. Los escritorios despiertan del sueño las agendas estrenan renglón y color cada regreso nos hace su dueño y el aire de otoño nos da su calor. El fin del descanso, la vuelta al abrazo el pulso que late con fuerza otra vez el año comienza con un verde retazo hojas que caen, días de sol y café.

El inicio del colegio nunca había sido una cuestión de libros o asignaturas, sino el misterio de saber quién se sentaría a tu lado ese año. Aquella mañana de su infancia, el patio del colegio era un mar de uniformes idénticos y voces nerviosas. Fue entonces cuando vio, a otro niño que intentaba, sin mucho éxito, domar un remolino rebelde en su cabello. Se miraron durante un segundo que parecía eterno y el otro niño sonrió y le entregó un camión de plástico verde. No hicieron falta promesas, el patio gigante dejó de dar miedo, compartieron pan con chocolate, intercambiaron cromos y descubrieron que el recreo era el territorio de la libertad. Los años pasaron rápido y los cuadernos se llenaron de ecuaciones complejas. Muchos años después, aún guarda en un cajón aquel viejo camión de plástico verde. Sabe que los primeros amigos del colegio no son solo un recuerdo del pasado; son los arquitectos invisibles de lo que somos, el primer refugio que encontramos en el mundo exterior.

No se caza al que busca la existencia ni se pesca el dolor en la marea. La vida humana es supervivencia por más que el odio, ruda ley provea. Grita en las tribunas del congreso usando el verbo cruel del cazador. No olvide que detrás de cada paso late un alma, un anhelo y un temor.   No son cifras, ni piezas, ni trofeos los que cruzan el mar con el espanto. Son hijos, son hermanos, son deseos que merecen respeto y no quebranto. Exijo que su palabra sea reparada la rectificación de la cruel osadía. Que se abra paso al fin la justicia y sea limpiada la voz de la hombría. Que la ley investigue el desatino que la decencia ponga su frontera. Porque el ser humano es sagrado venga de donde venga su bandera. P.D.: Ignoro que opinará su tío Don Rodrigo Rato, condenado por delitos fiscales, 'tarjeta black', blanqueo de capitales, corrupción entre particulares y apropiación indebida. "De aquellos polvos, estos lodos".  Firmado: Ciudadano particular

El alba se derrama como un laberinto de líneas grises sobre el suelo de piedra dura. No hay delito en sus manos, solo el frío recuerdo de una libertad que parece un mito inventado. Los días no transcurren, se acumulan en el pecho como capas de polvo espeso. Un día tiene el sabor agrio del metal oxidado y el eco sordo de los cerrojos al cerrarse. Otro día llega sin nombre, arrastrando una luz pálida que apenas logra calmar los mudos muros que lo custodian.  El tiempo ya no es una línea, sino un círculo monótono donde sus propios pasos cansados repiten la misma partitura de aislamiento. Cada noche, apoya la frente contra los barrotes fríos para mirar el cielo recortado en cuadrados perfectos. Su inocencia es un fuego secreto que nadie ve, una lámpara encendida en el fondo de un pozo ciego. El mundo continúa girando, ajeno y veloz, mientras él se desvanece lentamente en la penumbra, convertido en un ser de sombra; aprende a contar la vida por el ritmo implacable de los candados.

Corren los dedos sobre el teclado sangra la tinta llena de la prisa mientras el mundo mira alterado cómo el magnate vende su risa. Compran la vida, cercan el día visten el bulo con oro y seda pero el latido de la poesía es lo único libre que nos queda. Sus secuaces dictan la falsedad tejen mentiras en los altares viven amordazando la realidad tras las pantallas y titulares. Falsos profetas de la opulencia dueños del miedo, del capital no pueden ver que la resistencia vive en el verso más visceral. Escribe rápido, que no te callen grita la vida frente a su red para que el bulo y el fraude fallen y la verdad calme nuestra sed.

¡Ay, ay, ay! El nivel de oratoria política de la Presidenta y M. A. R. ha pasado de debates solemnes a parecer el patio de recreo de un colegio. Discursos que son una fantasía de la literatura infantil y del absurdo. Nos prometieron "libertad" y nos dan un vocabulario digno de un niño de ocho años. Confirmación de que la estrategia comunicativa de Sol la redacta un 'teletubbie' con un máster en provocación. Es fascinante ver cómo una Presidenta autonómica maneja los hilos de la geopolítica madrileña con la misma madurez intelectual que el personaje de un cómic de Mortadelo y Filemón. Para qué argumentar sobre educación, sanidad o vivienda. Si la oposición pregunta por la gestión: ¡Fruta para todos! Si la prensa repregunta sobre datos económicos: ¡Ciao, pescao! Si el Gobierno central aprieta: ¡Me gusta la fruta! No sabemos si estamos ante una táctica de distracción masiva digna de Maquiavelo o simplemente se les ha olvidado cómo hablan los adultos.

Nació en la tierra humilde de la azada entre surcos de siembra y de labranza. Dolly 'Pee Wee', por granjeros acunada armada de guitarras y esperanza. El 'country' fue el lenguaje de cuna un canto de raíces y de vientos con hilos de madera y de fortuna tejió la humilde voz de sus ancestros. Mas su arte no supo de frontera y escalando peldaños de emociones pudo cantar a la mítica escalera que une la tierra con las canciones. Ese "Stairway to Heaven" que interpretó  convirtió en rumbo su propia huella aquel mismo cielo que su voz clamó  convertida en el firmamento en estrella. https://share.google/WsGu5KjxwThw5nHcM

El mar guardaba risas de julio y las caracolas tibias del ayer. En la arena blanda y dorada tus huellas quiso retener. El sol se esconde lento sin prisa pintando de tono dorado el dolor un adiós pequeño en la brisa cenizas de un breve, tierno amor. Duele el pecho mirando el puerto donde el verano sabe a sal. Tu mano ya no está tan cerca en este atardecer sin final. Queda el eco de una promesa escrita en la espuma del mar. Mi corazón, ya cansado y roto, aprende hoy pronto a olvidar. El astro tórrido del ferragosto  empieza a apagarse poco a poco. Esa brisa de mar azul turquesa eco de un tierno adiós que pesa.

En Mileto y Atenas, la vida era un gran misterio por descifrar. Los antiguos sabios caminaban descalzos, mirando al cielo y escuchando el latido de las plantas y el fluir de la sangre. Para ellos, el médico y el filósofo eran una misma persona buscando curar el alma y el cuerpo. Tales de Mileto midió las estrellas. Heráclito entendía que cambiar no es perderse, sino el modo en que el universo se mantiene vivo. Pitágoras pensó que el orden del cosmos también debía reinar en el corazón humano. Hipócrates curaba con hierbas y reposo. Aristóteles caminaba por los jardines del Liceo mirando insectos, peces y hojas. Galeno exploró los hilos rojos de las venas y los nervios. Los antiguos filósofos dejaron un legado sencillo: 'vivir con atención y con calma'. Nos enseñaron que la filosofía no es hablar difícil, sino aprender a aceptar el curso de las cosas. Cuidar de uno mismo es también cuidar del mundo que habitamos. La vida se revelaba como un gran tejido donde cada criatura buscaba...

Las calles de Buñol olían a pulpa fresca. La 'tomatina' comenzaba y un enorme camión avanzaba despacio por la calle estrecha, llevando miles de kilos de tomates maduros. La multitud rugía con fuerza; muchos no sabían bien qué hacían allí, pero todos empujaban. Los camiones descargaban los tomates y las manos aplastaban la piel roja de la fruta. El jugo volaba por el aire y chocaba contra las paredes blancas. Unos recibían un golpe blando en la mejilla. A otros, los tomates les estallaban en sus orejas. Todo se volvía rojo. La gente reía mientras el ácido quemaba su piel, eran como zombis alegres de una película de serie B. Una hora después terminaba y la plaza era un río espeso de pieles y semillas; quedaba un olor empalagoso. Las mangueras de los bomberos limpiaban el asfalto. Se lavaban las camisas en la fuente, mientras pensaban en la comida pisada y en las carcajadas de la gente. Muchos  ya no recuerdan exactamente qué celebraban, muchos otros siguen sin entender estas fies...

El sol del Cantábrico iluminaba la arena fina de la playas vascas, transformando el paisaje en un patio de recreo para mi nieto Pol que, a sus 14 meses, descubría Euskadi con la intensidad de quien ve el mundo por primera vez. Le quitaron las sandalias para que sus pies probaran el frescor del mar desatando una desbordante energía, sentado en la orilla húmeda; su risa sonora competía con el murmullo de las olas que golpeaba con sus  manos. Sus padres compartían miradas llenas de complicidad y orgullo. Una pequeña ola avanzaba por la orilla y cubría las piernas del pequeño, pero él no retrocedia; al contrario, redoblaba su ofensiva de felicidad chapoteando con furor y alegría, descargando manotazos enérgicos contra el agua salada. El viaje por tierras vascas apenas comenzaba, pero en esa estampa de sal, viento del norte y manos infantiles batiendo el mar, el tiempo parecía haberse detenido en un verano perfecto.

Una guitarra que al atardecer se enciende el Mediterráneo, patria de la blanca espuma nostalgia pura que el alma ya comprende bello canto que brilla y rompe la bruma. Un mar de plata y zafiro besa arenas doradas el agua guarda secretos de barcos y piratas su espejo verde y azul refleja la luz del día un viejo mar amigo que canta con melodía. Suenan notas de guitarra desde la orilla lejana la voz de Joan Manuel acaricia la ventana habla de un viejo pozo, del peñón y un camino el disco Mediterráneo es nuestro mejor destino. Se funden la ola marina con el verso delicado el corazón se para frente al horizonte amado cantar al mar es vida, sentir la brisa y el son Serrat nos deja el mar azul en el corazón. https://share.google/bND0OuFF3PIzWhrxb

Acabo de recibir un email desde un dominio galáctico de mi yorkshire que se fue a la Vía Láctea hace ya 2 años. De: Merlin (merlin@intergalaxia.com) Para: Su humano favorito Asunto: ¡Menudo lío hay montado por aquí! Hola, humano. No te asustes al ver este email. La fibra óptica intergaláctica va de lujo y el 'roaming espacial' es más barato. Ya han pasado dos años desde que te dejé y vine a esta galaxia. Tenía que escribirte porque me hace mucha gracia escucharos en la Tierra. Os pasáis el verano quejándoos de que las playas están llenas de turistas y de que no hay sitio ni para poner la toalla. Pues venid aquí. ¡Esto está petado de colegas! En mi sector cósmico ya no cabe ni un alma. El callejón de Orión parece la Gran Vía un sábado por la tarde. Aquel mastín gigante que me ladraba desde la terraza, ahora es mi mejor amigo. Hasta los gatos del callejón llegaron en masa. No llores por mí, aquí vivo de maravilla. Abrazos con vibraciones galácticas Merlin, tu peludo favorito

"Carpe Diem" es un grito de vida que te pide amar el presente, atrapar el momento que pasa y aprovecharlo antes de que el tiempo se vaya "Tempus Fugit". El reloj camina sin prisa ni pausa mientras la tarde bosteza en su casa. El ayer ya es humo que el viento se llevó el mañana es un sueño que aún no nació. El sol te regala su oro fugaz el agua del río jamás vuelve atrás. No guardes el beso ni cierres la flor el tiempo es un niño que pide calor. Atrapa este día con las dos manos somos instantes, somos hermanos del viento fugaz que hoy nos vió nacer ¡vívelo todo antes del atardecer!

'Io mi ricordo' de mi nonna calabresa. Se secaba las manos en el delantal sonriendo con mucha paciencia y decía que los 'spaghetti alla carbonara' se deben hacer siempre con el calor justo del huevo, guanciale y queso pecorino, no con crema de leche o nata. Para ella, cada ingrediente tenía su sitio y mezclar las cosas con prisa arruinaba el plato. Algo parecido opinaba sobre los migrantes. Nunca debería importar de dónde vinieran, ni si traía el acento cansado de Europa, el sol de África en la mirada o del verde profundo de Sudamérica. Las personas valen por lo que son, no por el lugar donde hayan nacido, ni por el mapa que dibuja su piel o su fe. La nonna movía la cabeza cuando escuchaba discusiones vanas o peleas sin sentido. Opinaba que el mundo camina mal por culpa de tanto ruido, rencores y de cabezas obstinadas que buscan diferencias donde solo hay seres humanos hambrientos de paz y comida. Menos conflictos, menos discusiones vacías y mucha más piedad, humanidad.

La luz de Olivia se nos va ya te has alejado de casa. El verano se queda en silencio pero tu sonrisa sigue aquí. Tu sonrisa lo ilumina todo es la alegría por la mañana. Borra cualquier sombra y pena no queda ya duda alguna. El mar recuerda tus pasos corrías hacia las calas azules. El agua salada guarda tu alegría eras parte viva de la espuma. Las noches y tu música llegaban tus saludos nocturnos. Tu "buenas noches" tierno y cercano en el aire aún quedan tus melodías. Querida nieta, eres buena persona sigue estudiando con fuerza y talento. El futuro te espera con gran orgullo mente libre, orgullosa y abierta. Has dejado un vacío muy dulce la casa ya extraña tus pasos. Disfruta de ese viaje al norte tu regreso siempre esperado.

La tierra tiembla, pero la memoria de Granada y la Alhambra permanecen firmes entre palacios rojos y el eco eterno de su poeta. Tiembla la Alhambra de piedra dorada el río Darro suspira con miedo terrenal la tierra se quiebra en la noche cansada y un eco de voces retumba en el mal. Bajo el monte herido que guarda al poeta la luna de plata se vuelve a quejar no caigas, Granada, ciudad tan secreta que el alma de Lorca te vuelve a cantar. Castillo rojo de ensueño agua clara que murmura Granada te mira atónita coronada de hermosura. Entre muros de leyenda duerme la luna en vela el tiempo se queda quieto cuando el agua destella.

En el pueblo de La Mata de Monteagudo, el último rincón del municipio de Valderrueda y pegado a las faldas de la montaña, mi padre había nacido. Cada año, al llegar el verano, este pueblo se convirtió en mi refugio desde muy pequeño. Mis manos se manchaban de dulces moras silvestres, cogidas entre las zarzas del camino y trepaba sin miedo a los viejos manzanos, ciruelos y cerezos. El aire se llenaba con el polvo dorado de la era, con la trilla. El crujido de la paja y el paso cansino de las bestias marcaban el ritmo de la faena. Subirse al trillo mientras daba vueltas era un un orgullo para mí. Antes de que cayera la noche iba al corral y con un cubo con agua y hierba fresca daba de comer a los animales. Las vacas y las cabras esperaban y observaban con ojos tranquilos. Mi padre me enseñó el vicio de la montaña, que continúa hoy, y me ayudaba a preparar el siguiente curso del bachillerato. La infancia tenía olor a hogazas de pan recién horneadas, a manzanas y a tierra viva.

El sol de mediados de ferragosto tiñe todo con una luz dorada como sus playas, sus calles quietas y tardes largas. Sin embargo, este año el verano no se mide por el termómetro, sino por la luz que ha traído nuestra nieta de quince años con su visita. A su edad, el mundo suele estar lleno de prisa, de pantallas y secretos, pero su bondad no es una pose; se levanta por la mañana arrastrando un poco los pies pero con esa sonrisa intacta, limpia y generosa, que parece dar las gracias por el simple hecho de empezar un nuevo día. Hay una cierta ternura que nos envuelve; nos mira y escucha, en sus palabras no hay ironía, solo curiosidad limpia y un respeto profundo por nuestras historias, por las anécdotas mil veces repetidas que ella celebra como si fuera la primera vez. Comparte sus proyectos y sus alegrías cotidianas con una lucidez sorprendente, la belleza de mirar la vida con los ojos limpios. Su visita quedará guardada en nuestra memoria por su calidez, la dulzura de su sonrisa y el eco...

Este mes se conmemora el 90 aniversario del fusilamiento de Federico García Lorca, la madrugada entre el 17 y el 18 de agosto de 1936 en el camino de Víznar a Alfacar, en Granada. Aún sigue oficialmente desaparecido y sin localizar. Nació  con la luz en el pecho y la luna encantada. Dejó un montón de versos de sangre y de amor, convirtiendo su vida en eterna belleza y dolor. Niño de fuentes claras y olivos en paz tocaba el piano con gracia y verdad. Buscó en los gitanos la honda raíz y cantó los misterios del pueblo feliz. Romances de luna, caballos y el mar tragedias de sangre que hacen llorar. Duende en el alma, llanto y el verdor coplas del grito, del pozo y la flor. Alfacar guarda la sombra del granadino cortaron su trigo en pleno camino. Mas nunca la muerte su voz apagó en cada garganta su verso quedó.

Dos amigos cruzan un tramo de la Ruta 66. El viento choca contra sus caras con libertad. Buscan un sueño antiguo que ya empieza a desvanecerse en la carretera. Wyatt (Peter Fonda) y Billy (Dennis Hopper) avanzan con sus cascos brillantes y chaquetas de cuero. Dejan atrás la ciudad ruidosa y el dinero fácil del contrabando. El horizonte se abre como una promesa dorada, escuchan el rugido grave de los motores en el silencio del desierto. Las "road movies" nacieron para contar este viaje sin mapas fijos. Comparten risas y palabras sinceras con desconocidos. George Hanson (Jack Nicholson), un abogado de pueblo, alcohólico y de espíritu libre, se une a ellos tras conocerles en una celda. Papel secundario que lanzó su carrera y fue su primera nominación al Óscar. Cada parada, un fuego de campamento bajo las  estrellas lejanas. Se escucha el eco de ruedas sobre el asfalto caliente, nos recuerda el valor de mirar el mundo sin miedo ni prisa. Queda la huella de una libertad que nunca ...

Un paseo por los amplios arenales dorados y dunas, donde la brisa marina besa la piel, el rumor rítmico de las olas borra las huellas del tiempo y el horizonte se funde con el azul del cielo en una serena danza de paz. Caminar lento sobre la playa dorada sentir la tibieza de la arena fina mientras la brisa salada y templada despierta el alma que se adivina. El eco lejano de la espuma blanca besa la orilla con suave murmullo la tarde dorada el paisaje enmarca y el mundo se aquieta en su orgullo. Mis pies van dejando un rastro breve que el agua del mar borra al pasar como un suspiro ligero y leve que el tiempo vuelve a purificar. Gaviota en el cielo, libertad abierta horizonte limpio de plata y azul la tarde en la playa se muestra cierta sin más misterio que un viejo tul.

Bajo un sol de fuego y gran fulgor llevas mis versos con leal calor. En tu interior de tela y de ilusión duerme la historia de mi corazón. Lienzos de sombra y de luz cuentos que cruzan el sur risas de arena y de mar sueños que quiero. Guardo relatos sin fin cerca de mi pecho y de ti en este calor sin final eres mi rincón ideal. Un eco de viento escrito en papel letras que pesan menos que el polvo cantos de piedra que guardo al andar. La cuesta es dura, pero el verso alivia saco una estrofa cuando falta el aliento la montaña es grande, la rima es mi guía.

The Beatles publicaron REVOLVER, un álbum de catorce canciones, hace sesenta años. Este disco cambió la historia de la música al introducir técnicas de estudio pioneras: cintas al revés y bucles de sonido y marcaron el final de las giras del grupo. La portada fue diseñada por un amigo, Klaus Voorman, mostraba trazos en blanco y negro que con  el tiempo se han vuelto morados. Aquel objeto redondo y negro comenzó a girar en los surcos de la historia. Al dejar caer la aguja, un rasguño sutil antecedió al bajo implacable de "Taxman". Los violines cortantes de "Eleanor Rigby" flotaron en el aire, recordando que la poesía cabía en poco más de dos minutos. El mundo escuchaba los bucles infinitos y los cantos de gaviota invertidos de "Tomorrow Never Knows". Parecía magia pura, el vinilo seguía girando. Años después, las modas se han desvanecido y las paredes ya no tienen pósters, pero la aguja sigue con el mismo fuego eterno atrapado en el vinilo. https://share.go...

Él camina por la acera gris y el ruido del tráfico se mezcla con un vacío denso. Ella va unos pasos más adelante, sus hombros están tensos. No se miran, quien los ve desde fuera piensa que camina solo, siente ese silencio pesado. Es el final de un largo intento, fueron muchos años de lucha constante. Ambos cometieron muchos errores, trataron de arreglarlo muchas veces sin éxito. El amor se desgastó entre reproches. Ella no soportaba sus gustos musicales y criticaba con dureza su amor por el cine de autor. Él no soportaba que ella fuera tan meticulosa. Cada diferencia era motivo de un tono despectivo y las formas hirieron más que las palabras mismas. Ella dobla la esquina y se aleja un poco más, él frena el paso. Ya no le quedan fuerzas para seguir el ritmo, sabe que debe alejarse, pero duele dejarla ir. Ahora las calles son frías. El aire de la tarde pesa en el pecho. La luna alumbra una noche oscura y la noche sigue estrellada. "Puedo escribir los versos más tristes esta noche...

Interpretada por primera vez en 1955 por Todd Duncan y compuesta por el magnífico compositor de cine Alex North, la inolvidable "Unchained Melody" se hizo famosa en 1965 por el legendario dúo "The Righteous Brothers", con la voz sublime y desgarradora de Bobby Hatfield. Bajo una luna de infinidad de tonos brilla el vinilo como un astro viejo. Hace tiempo plasmado en un espejo de dos almas cantando sin abonos. Sube la voz dorada en la penumbra con un temblor de seda y de diamante. Un grito limpio, cálido, muy elegante que en la piel del silencio deslumbra. No hay cadenas que aten este anhelo es un río de notas hacia el mar. Un destello sutil que vuelve a pasar y besa el borde mismo del cielo. Gris de la noche, terciopelo puro la melodía cruza el firmamento. Viste de gala al mismo sentimiento y hace eterno este instante tan oscuro. https://share.google/kQhWZeiYngH9728qp

Life gave me a precious gift when Laura took her first step. You were small as a flower; today, you light up everything around me. Time passes, and now you are grown— a beautiful light wherever you go. Your smile is my greatest treasure, a pure radiance worth its weight in gold. Eighty years have come and gone; the wind blows in my favor. I celebrate this moment today, surrounded by pure love. My daughter Laura has prepared such a beautiful celebration; she has brought our past together, and life is sweet as roses. My schoolmates— friends I’ve loved since we were kids. The mountains are a shared privilege; companions through a thousand rivers. My colleagues from work— good, genuine people— all paying tribute to my long journey. Thank you, my dear daughter, for your hands, for weaving this joy for me, and for bringing my siblings together for my eightieth birthday.

El mantel de hilo blanco tenía la misma mancha tenue de vino de hace años, aquella vez que discutimos por nada en medio de una cena fría. Hoy, sobre ese mismo mantel, brillan dos copas de cristal y una tarta con dos velas doradas que forman el número cincuenta. Cincuenta años, media vida medida en silencios largos, en puertas que se cerraron con un golpe seco y el orgullo que pesaban más que el plomo. Nos costó aprender que el egoísmo es una polilla silenciosa; se come la ropa buena, domingos al sol y planes de futuro, dejando agujeros por donde siempre se cuela el frío. Tantas veces preferimos tener la razón a tener paz. Tantas veces miramos de lado, incapaces de cruzar ese puente angosto llamado entendimiento. Somos dos náufragos que llegaron a la orilla por pura cabezonería, con las manos ásperas y el paso corto. A nuestro alrededor no hay un vacío absoluto. Hay destellos dorados que salvan ese balance oscuro, nuestra hija. Esa mujer fuerte y luminosa que un día fue una niña y hoy s...

Con veinte en el documento  y con muy poca paciencia el jovenciano camina atento con fría y cierta indecencia. Mide el riesgo, sueño temprano odia el ruido y la corriente tiene alma de viejo sabio en un cuerpo todavía ardiente. Y allá va el otro a su lado viejoven de risa tozuda cumple años sin estar cansado con la travesura más cerca. Baila al borde del abismo sueña cosas con optimismo  algunas arrugas en la jeta con un corazón sin meta. Preferible ser un viejoven  con ánimo e ilusión  antes que un jovenciano  sin alma ni dirección. Con muchas canas de viejo  y muchas locuras de chaval ir tranquilo por la calle pero llegando hasta el final.

Bajo luces de neón y chaquetas de cuero, el rey del rock'n'roll, rockabilly, blues Elvis Presley y sus dulces baladas encendieron el mundo con su dorada voz. Con paso audaz y un eco salvaje, conquistó a los jóvenes y a los mayores que corrían a ver al icono musical del traje brillante. Su ritmo en la sangre corría, era como un sol vibrante. Nació en Tupelo (Mississippi), en una casa humilde. Movía las caderas al son del compás, vibraba con 'Jailhouse Rock' con gran emoción y con el fiero 'Hound Dog' no paraba jamás. Bajaba la intensidad con baladas tiernas y amorosas, como con 'Love Me Tender'. Con 'It's Now or Never' ganaba el fervor con un brillo de esplendor. Elvis 'Pelvis' Presley falleció el 16 de agosto de 1977 a los 42 años en su mansión de Graceland (Memphis). Su muerte conmocionó al mundo de la música, un final prematuro en la vida del rey del 'Rock and Roll'. https://share.google/pIrtfZIcFDCwCWJ5l

El mantel de hilo blanco tenía la misma mancha tenue de vino de hace años, aquella vez que discutieron por nada en mitad de una cena fría. Hoy, sobre ese mismo mantel, brillan dos copas de cristal y una tarta con dos velas. Una medida de silencios largos, puertas que se cerraron con un golpe seco y el orgullo que pesaban más que el plomo. Tardaron en aprender que el egoísmo es una polilla silenciosa que se come  los planes de futuro. Tantas veces preferían tener la razón a tener paz. Y mira ahora, son dos náufragos que llegaron a la orilla por pura cabezonería, con las manos ásperas y el paso corto. A su alrededor no hay un vacío absoluto, hay destellos dorados que salvan ese balance oscuro, los suyos, la mina de oro que excavaron a ciegas, a golpe de piedra y error. No supieron quererse bien del todo, faltó suavidad y sobró armadura. Se apagan las velas. Brindan por lo que les faltó y por lo que, a pesar de todo, se quedó al lado de ellos. https://share.google/tx5I2PwWVXEtfi8uB

Guardianes de páginas doradas refugio de mi infancia desvelada donde el tiempo detiene su carrera y el alma encuentra siempre primavera. Aún recuerdo tus hojas amarillas las tardes de misterios y de orillas cuando mis manos tiernas te buscaban y tus mundos de tinta me abrazaban. Eres aroma a bosque y a memoria el perfume sutil de nuestra historia su olor vegetal, una herencia pura que embriaga el corazón de la lectura. Amo el roce gastado de tu lomo tu tacto de papel, de piel y plomo la caricia del viento en cada barrera una página, otra hoja a la carrera. Fiel compañero de las noches frías sembrador de promesas y alegrías no hay pantalla que iguale tu latido ni luz que alumbre lo que hemos vivido. Sigue habitando siempre en mi regazo eterno amigo de ese callado abrazo un libro abierto, un templo, una trinchera, mi infancia en una estantería, mi bandera. 

En un viejo tronco húmedo, dos cucarachas asiáticas de la especie Salganea Taiwanensis vivían en silencio absoluto. Tras mudar por última vez, perdieron la movilidad de sus patas traseras y quedaron atrapadas juntas en la oscuridad. Aplicaron el 'pacto de las alas' para sellar su unión y sobrevivir en su refugio. Comenzaron con un ritual extraño, aunque necesario: limpiarse con ternura. Se comieron las alas la una a la otra, eliminaron el peso y la tentación de volar. Quedaron atrapadas en el mismo sitio para siempre. Esta lección de amor sin la capacidad de huir, o sea el concepto de distancia, desapareció por completo para ellas. Comer madera y cuidar del otro se volvió su única tarea diaria hasta el fin de sus días. Los humanos deberían tomar nota de este extraño afecto; a veces, renunciar a volar y aceptar la quietud al lado de alguien es la forma más firme de permanecer unidos.

Dudo del viento dudo del sol que arde del firme suelo y de la propia tarde. Si todo miente si el ojo es un engaño si cada sombra finge  hay un extraño daño. Queda una chispa que el soplo no deshace una conciencia, una pista que en el temblor nace. Ya busco el fondo de mi propio destierro ya no lo escondo pero medito y yerro. Alcanzo mi destino todavía la vida insiste pienso, luego aún resiste y sé que existo, es mi sino.

En la ciudad de los sentidos, un hombre caminaba siempre pegado a las paredes. Su paso era corto y medido porque padecía vértigo; su mirada evitaba el azul abierto del horizonte por miedo a caer hacia arriba. En otra zona de la ciudad, una mujer tenía la extraña debilidad de buscar los campanarios más altos, de asomarse a los pretiles con una fascinación devota, buscando siempre el vértigo como si en la altura vacía residiera la única verdad. Un día de tormenta, el temblor del hombre y la osadía de la mujer chocaron bajo el dintel de un mismo portal cerrado. No hablaron de sus escondites ni de sus devociones. Bastó que ella mirara el temblor de las manos ajenas para entender el peso de la sombra; y que él viera la calma en los ojos de ella frente al viento y comprender que el abismo también podía tener un dueño manso. Comprendieron entonces que el miedo y el amor son dos formas de intensidad que nos obligan a mirar de frente.

Bajo el monte alto, callado y esquivo duerme el calor del gran sol aún activo. La noche llega con paso de plata y un fresco soplo la roca rescata. Brillan las luces de un cielo lejano como un tesoro de fuego en verano. La luna blanca dibuja su huella besando al pino, besando a la estrella. Canta el arroyo con su voz cristalina mientras la sombra la cumbre domina. Paz, sosiego en la altura, latido profundo el monte duerme y suspira este mundo.

Llegaste a casa llenando todo de luz traías en los brazos la mayor alegría pero el verano nos impuso su cruz con un calor horrendo quemando el día. El aire era un sismo de fuego y de arena las horas pasaban lentas, sofocantes y la hermosa visita se tiñó de pena bajo un sol implacable y agonizante. El pequeño, pobrecito, de trece meses con su piel tan tierna sufrió el castigo el sarpullido brotaba por todas partes en un llanto amargo que fue testigo. Qué impotencia ver su carita encendida buscar ese alivio que no llegaba mientras la noche, de calor vencida tampoco un respiro nos regalaba. Pasaron días de angustia y desvelo queriendo cuidarlo, sin saber qué hacer mirando con ansias las nubes del cielo  esperando un soplo de aire al caer. A pesar de ese ardor y el quebranto nos queda el recuerdo de haberos tenido pues el profundo amor disipa el espanto y ya está sanando a nuestro niño querido.

Tras un verano de cenizas, el monte parecerá un cementerio de palos negros. Las lluvias de otoño caerán sobre la tierra herida. El fuego no se apaga cuando se va el calor. Es preferible pagar más impuestos antes que ver arder las tierras. Menos fiestas de toros embolados, pirotecnias. El cambio climático es un fenómeno natural y físico en su definición científica; es un hecho comprobado y respaldado por la ciencia. Mejores sueldos y mejora del contrato de bomberos forestales; hombres y mujeres que se juegan el tipo con contratos de risa. Más todoterrenos de doble tracción capaces de ir por pistas imposibles antes de que la chispa salte. Gestionar y limpiar el suelo de la maleza seca y abrir cortafuegos anchos como autopistas; recoger madera muerta que asfixia a los árboles. El monte dejaría de ser un polvorín desatendido para convertirse en un espacio cuidado. Hay que montar una amplia red de vigilancia que indague y actúe con dignidad. Prevención, provisión y preparación. 

Limpia, limpia de nuevo, ni una mota de polvo. Las manos le temblaban cuando escuchó a un vecino hacer comentarios sobre un debate de televisión: "Sólo hablan de ellas, pero a los hombres también los matan. La violencia es violencia y punto". Ella miraba el pasillo oscuro. Su agresor no era un desconocido con un pasamontañas, su agresor conocía muy bien la contraseña de su móvil y el lado de la cama que a ella le gustaba ocupar. El peligro no venía de fuera, dormía a su lado, observaba sus silencios y justificaba su maltrato, sus golpes. No era una pelea de iguales en la calle, sino la crítica sobre su ropa, como se debía vestir; ella no era una persona con derechos; ella era una propiedad que intentaba escapar de su dueño. Cuando oía girar la llave en la cerradura, sentía esa frialdad familiar en la boca del estómago. Ella sabía que la estadística no era un accidente geográfico ni una cifra al azar en una pelea, era el eco de un hogar donde el miedo se llamaba amor.

El calor de julio asfixia y quema los campos secos de Castilla y León y afecta a zonas de la Comunidad de Madrid, mientras el humo tiñe el horizonte de un rojo sucio. Desde la televisión, un líder político ajusta su corbata y sonríe con calma, asegurando que las alarmas sobre el clima son exageraciones y que los montes se limpian solos con la propia voluntad de la tierra. Afuera, las sirenas de los pocos camiones de bomberos disponibles rugen tarde por la carretera comarcal. Un vecino miraba desde el umbral de su casa cómo las llamas devoraban el olivar del abuelo que se había cuidado durante un siglo, un terreno abandonado a su suerte por recortes y la falta de prevención institucional. El fuego avanzaba sin piedad, impulsado por un viento caliente que ningún decreto ministerial ni discurso oficial podía apagar. La emergencia climática es un hecho respaldado por la ciencia, las actividades humanas y los datos globales.

España se proclamó campeona del mundo tras vencer a Argentina en el MetLife Stadium de New Jersey. El gol de Ferran Torres en la prórroga desató la euforia de La Roja, mientras que para J. Milei supuso un amargo revés y para D. Trump, encargado de entregar el trofeo, el momento más incómodo de la velada. El pitido final en el MetLife Stadium resonó como una daga en el palco VIP donde Trump, que intentaba mantener la compostura ajustándose la corbata roja. Por su parte, la delegación española estallaba en un grito ensordecedor. Ver a una España empoderada, que acababa de arrebatar el cetro mundial a la selección de su amigo, el presidente Milei, le producía a Trump un fuerte escozor. El protocolo exigía que Trump bajase a entregar las medallas y el trofeo. El magnate iba hacia el estrado con una sonrisa forzada y el ceño fruncido, obligado a estrechar la mano de los jugadores españoles, que ondeaban su bandera con orgullo.

El humo del club se disipaba muy lentamente bajo la luz ámbar del escenario. En el centro, dos hombres parecían ignorar el resto del mundo, inmersos en una conversación silenciosa que solo existía a través de sus instrumentos. Dave Brubeck, al piano, golpeaba las teclas con la fuerza y precisión de un arquitecto. El sonido del saxofón alto de Paul Desmond era etéreo, melancólico, era como una caricia, parecía rozar la tristeza del blues y la libertad absoluta del jazz. Esta alquimia dio origen al álbum "Time Out" y su inmortal tema: "Take Five". Con un compás inusual y una melodía hipnótica escrita por Paul, pudieron conquistar al mundo. Para quienes se acercan por primera vez a su música, es una puerta de entrada a un universo donde el piano y el saxofón dialogan, con la profundidad del blues y la infinita creatividad del jazz. Siendo yo muy joven, "Take Five" fue mi entrada en ese club maravilloso del jazz, blues, bebop, ragtime... https://share.google/8...

Sol radiante y brisa salada la ola besa la arena mojada. Susurro de verano en el viento un instante de azul, mi momento. Bajo el sol de la mañana la marea que viene y va, pero a tu lado en la arena, la vida brilla mucho más. El mar canta su secreto y el viento roza tu bonita piel no hay paisaje más perfecto que perderme en tu querer.

Son la esencia del ser humano. En el lienzo se pintan nuestras emociones, la música da ritmo a nuestros días y las historias que nos permiten vivir a través del cine y el teatro. Adentrarse en el universo cultural es emprender un viaje infinito a través de los sentidos. CINE es la magia de la luz en movimiento. A través de la gran pantalla viajamos a galaxias lejanas y sentimos una ilusión, como en un romance, sin movernos de la butaca. TEATRO es el arte de lo efímero, donde cada función es única. La conexión directa entre el actor y el espectador. MÚSICA es el lenguaje universal. Unas notas musicales evocan recuerdos, sanan un corazón roto, actuando como un puente hacia nuestras emociones más profundas. PINTURA es el reflejo silencioso del mundo. A través de trazos, colores y perspectivas logran detener el tiempo, capturar la belleza de un instante y transmitir mensajes que perduran a través de los siglos.

Se ha apagado una voz indomable, la reina del rock de alma dorada. Bonnie hizo vibrar el cielo y la noche con cada balada desgarradora. En el eclipse total del alma, tu canto rasgado dejó su huella, uniendo la sombra con la luz en una melodía siempre eterna. Ya no buscas un héroe en la tormenta pues tú misma te volviste inmortal. Una leyenda que nunca descansa en el escenario de nuestra memoria. Vuela alto Bonnie, estrella de Gales, donde el eco de tus coros resuena dejando un amor que no duele, sino que brilla con fuerza infinita. https://share.google/pgIC6a7MnWMKZNaec

Estaba escribiendo una historia sobre horizontes lejanos y mis dedos danzaban sobre mi fiel teclado, sobre un mundo irreal. De repente, la magia cambió el ritmo y el texto ya no era el previsto, ahora escribía sobre alguien que pisa la tierra. El teclado me dictaba una historia distinta que se escribía sola y contaba la vida de una amiga, éramos jóvenes, que tantas veces lloraba de rodillas. Su infancia fue un eco de gritos y miedo, un mar de tristezas que rozaba el coraje. Sufría abusos, trato inhumano, buscando una mano amable. La recuerdo en el calle, callada, con tristeza, luchando en silencio. El ordenador, testigo mudo, saca a la luz su dolor. Hoy intenta sanar las grietas de una triste y vieja historia. Me quedo sentado, con lágrimas tibias y el pecho apretado, leyendo el secreto que estaba escondido, recordando su dolor. Esta historia sirve ahora de refugio y consuelo. Un puente de paz para alzar hoy el vuelo. El texto llora la historia de mi amiga, a quien debo abrazar.

Bajo un cielo de plomo y fuego España suspira, sedienta y desnuda. El viento caliente dibuja un ruego que en el aire seco se pierde, sin duda. El sol es un monstruo de luz implacable que abrasa la tierra, que quiebra el terrón mientras el clima, en su cambio incansable marchita la huerta y el viejo rincón. El monte desierto, de ramas cubierto aguarda la chispa que trae el estío sin que una mano limpie el desierto sin que un cauce resguarde el baldío. El humo se alza, corona sombría devorando historia de verde pinar por la desidia, abandono y la lejanía de leyes que llegan tarde al lugar. Arden los campos, solloza la sierra ceniza en el viento, la herida abierta. Mientras, la llama consume esta tierra y clama por bosques en estado de alerta.

En la piel que el tiempo ha dibujado reside el mapa de lo que hemos amado. Cada surco es un beso de la brisa cada arruga, el eco de una sonrisa. No es el ocaso un triste declive es el fulgor de todo lo que se vive. Es la calma que da la experiencia  es la dulce y profunda sabiduría. El cabello de plata es una corona que la vida con gracia nos dona. Un tesoro forjado en mil batallas lejos ya de las ineficaces murallas. Contemplar el ayer con alegría saber que cada día hay sintonía. Ser raíz que sostiene y que abraza mientras el viento del tiempo pasa. Es la vejez el arte de ser uno mismo sin ningún tipo de miedo al abismo. Es la paz de observar a las estrellas sabiendo que el alma dejó huellas.

En un pequeño sótano de Londres, en los sesenta, una guitarra Gibson Les Paul empezó a dialogar con Eric P. Clapton. No sólo tocaba el blues de Chicago, lo respiraba, lo reinventaba. Fue un viaje marcado por la búsqueda constante de la verdad, las adicciones y, sobre todo, una profunda capacidad para convertir el dolor en arte. Su estilo "slowhand" de fraseos melódicos precisos y cuerdas o desde los 'riffs' desgarradores de 'Layla', testimonio de un amor desesperado, hasta los lamentos acústicos de 'Tears in Heaven'. Así nació esta balada, cuando su hijo Conor falleció en un trágico accidente en Nueva York. Distintas etapas, ya sea el rock psicodélico con 'Cream', explorando raíces sureñas con "Derek and the Dominos", o revitalizando su carrera en solitario. Su legado se mantiene vivo no solo por su técnica impecable, sino por su humanidad, dejando que la música toque el corazón. https://share.google/0w5oIvz2tZUDT33c1

Trump tiene una fuerte obsesión por la grandilocuencia, el poder y su propia imagen. La Casa Blanca y el paisaje urbano de Washington DC se transforman para reflejar su visión. Un día un Águila colosal, como la de los antiguos imperios, o un Arco del Triunfo frente a la Casa Blanca. Ya ha causado un gran revuelo político. Está amasando una fortuna colosal, impulsado por las modedas digitales y las criptomonedas o las redes sociales, lo que le permitió ganar más de $2.000 millones en un solo año, llegando al extremo de querer ver su rostro en los billetes de curso legal. Su inmensa fortuna con un estilo de vida de superlujo, como el avión privado valorado en $400 millones, regalo de Catar. Para sus seguidores, un genio. Para sus críticos, su imagen pública ha cruzado la línea del ego y un conflicto de intereses ¿Dónde está esa ayuda prometida a Venezuela para el terremoto? Mientras tanto, sigue sacando petróleo y jugando al Monopoly.

En cumbres del norte el verano es un sueño. El firmamento se abre brilla con mil destellos. La montaña es gigante de roca y pino verde. El viento de la noche susurra y se pierde. El manto de estrellas desciende a saludar. Parece un gran río que fluye sin final. La Osa Mayor guía la noche brillante. La luz de la luna se vuelve elegante. Una estrella fugaz cruza el aire veloz. Pide un buen deseo con toda tu voz. El norte es un faro magia en un rincón. Las luces del cielo llenan el corazón.

Cuando la vida apague tu luz y llegues a este plató de ensueño, edén dorado, te esperaré en el umbral, con el labio bien pintado. Prepararé una fiesta donde el tiempo es como si no hubiera pasado. Allí estará Audrey sirviendo champagne con su encanto en "Breakfast at Tiffany's", mientras Liz nos deslumbrara con su joya más preciada, como en "Anne of the Thousand Days". Sofía  como en "Il Viaggio", pondrá su fuego, pasión y encanto desatado. Brigitte, con "Et Dieu... créa la Femme", traerá su ritmo con mucho agrado. Grace Kelly bajará las escaleras con su elegancia de princesa, haciendo que "To Catch a Thief" sea una simple proeza. Y yo, tu Norma Jean, dejaré caer mi vestido al viento, como en "The Seven Year Itch", riendo sin pudor, para que en esta reunión reine siempre el glamour. No temas el viaje, aquí la magia nunca termina. Ven y sé nuestro invitado de honor en esta fiesta divina. Cariño, tuya siempre M. M. ❤️💋

La sala estaba en silencio. Abrí la puerta y de pronto la luz se encendió. Mis ojos se abrieron como platos. Mis mejores amigos y mis familiares más queridos salieron de golpe. Todos gritaron: "¡sorpresa!" al mismo tiempo. Fue un momento mágico e inolvidable. El ambiente se llenó de risas, fuertes abrazos, con la música de Louis Armstrong de fondo. Miré a mi alrededor y vi a personas que venían de lugares muy distintos. Todos estaban ahí sólo para acompañarme y una gran tarta esperando ser partida. Sentí una inmensa alegría en el pecho. Las horas pasaron volando entre charlas, recuerdos y hermosas palabras de cariño. Comprendí que el mejor regalo de la vida no viene en cajas. El mejor regalo es el amor de las personas que nos rodean. Gracias por acompañarme y hacer de esa noche un recuerdo inolvidable. Vuestra presencia fue el mejor regalo. ¡Os llevo en el corazón!.

La vida me dio un precioso regalo cuando Laura dio su primer paso. Eras pequeña como una flor hoy iluminas todo a mi alrededor. El tiempo pasa y ya eres grande una hermosa luz por donde ande. Tu sonrisa es mi mayor tesoro un brillo puro que vale oro. Ochenta años en el tiempo sopla el viento a mi favor. Celebro hoy este momento rodeado de puro amor. Mi hija Laura ha preparado una fiesta tan hermosa ha juntado nuestro pasado y la vida es como una rosa. Mis compañeros del colegio a los que quiero desde críos. La montaña es un privilegio compañeros de mil ríos. Los colegas del trabajo gente buena y de verdad todos rinden homenaje a mi larga trayectoria. Gracias, hija, por tus manos por tejerme esta alegría por juntar a mis hermanos en mi ochenta cumpleaños.

Somos un suspiro breve una huella en la arena. Venimos a amar sin miedo a dejar el alma plena. El mundo es un regalo un hermoso jardín que florece. Nuestra luz pasa volando pero el amor siempre crece. Somos un suspiro breve un destello en el cielo azul que camina por la tierra entre la sombra y la luz. Venimos a dejar huella a aprender a respirar a cuidar este gran mundo y en sus brazos descansar. El viaje es un fuerte latido un precioso regalo que se va. Vivamos con gran alegría el milagro de estar aquí. 

Alzo la vista a la cumbre donde el viento y roca mandan. Mis Picos de Europa esperan las rutas de escalada llaman. Mis pasos buscan el norte mis ojos quieren soñar con los Picos de Europa y su inmenso roquedal. Senderos llenos de magia me invitan hoy a caminar por bosques verdes y ríos que no dejan de cantar. El viento roza las cumbres el aire huele a libertad las vistas son un regalo que me da la inmensidad. Pronto estaré en la montaña pronto podré respirar la paz de esos paisajes  que tanto invitan a amar.

Bajo un cielo manchado de polvo y ceniza en La Guaira, Venezuela, el llanto de las familias contrasta con el estruendo de los equipos de emergencia que intentan salvar las vidas atrapadas. A miles de kilómetros de distancia, en la opulencia de Mar-a-Lago, el presidente Trump reflejaba en su rostro una absoluta desconexión con la tragedia. Mientras el suelo venezolano sigue temblando y se enfrenta a una crisis sin precedentes, el mandatario presumía de los millones de barriles de crudo que los buques estadounidenses siguen extrayendo. Con el ego por delante, desestima la catástrofe asegurando que, a pesar de que el seismo destruyó edificios, la nación sigue funcionando a la perfección y la gente feliz bailando en las calles. Su único desvelo no son las miles de víctimas y desaparecidos, sino que las grandes petroleras estadounidenses puedan reparar la infraestructura destrozada para seguir enviando el oro negro a sus arcas.

Cuando la tierra tiembla y rompe la calma el miedo despierta y nos une en el alma. Caen las barreras, se apagan rencores y el prójimo ayuda sin ver los colores. Una misma voz en medio del viento todos por igual en el mismo lamento. Ojalá esta unión del temblor y espanto fuera nuestra guía y diario canto. Que en tiempos de paz y en días enteros nos miremos todos como compañeros. Cuidar al extraño, tenderle la mano ver en el otro tan solo a un hermano. La tierra tiembla sin aviso, rompiendo el muro y el cristal. En el seismo de Venezuela, todos buscan la verdad. Ni colores ni fronteras, solo una mano para ayudar. Ese abrazo solidario, nos enseña a caminar. Si esa unión y valentía fuera el pan de cada día, el mundo entero sanaría y viviríamos en paz.

La Santa Inquisición, fue un tribunal religioso de la Edad Media y Moderna que perseguía a los disidentes, las calles de España olían a miedo. El Tribunal del Santo Oficio mantenía su poder mediante el terror. Los vecinos se espiaban entre sí, el juicio era secreto y el acusado no sabía quién lo denunciaba, ni de qué pruebas disponían. El objetivo final no era solo castigar el delito contra la fe, sino infundir obediencia ciega en toda la sociedad. Los castigos eran públicos, un espectáculo para aleccionar a las masas. Siglos después, la Inquisición ya no existe, pero sus métodos de control social han evolucionado. La persecución ideológica se manifiesta cuando gobiernos o grupos de poder intentan silenciar a sus críticos. En lugar de hogueras, hoy se utilizan herramientas como la difamación en redes sociales, el boicot económico y la censura. La historia muestra que el fanatismo y el control de la información siempre terminan oprimiendo la libertad de las personas, sin importar bander...

El cielo suspira con furia y calor, la tierra reclama con hondo dolor. Los vientos se agitan, el mar sube el nivel, y el hielo se funde borrando el laurel. Mas surgen voces de recelo y error, que niegan la herida, que apagan el sol. Son los negacionistas que miran sin ver, que esconden la ciencia por no padecer. Contra el asfalto que nos quema la piel, buscamos refugio, buscamos cuartel. Son los bosques, plazas, el fresco rincón, donde late la vida y la salvación. En medio del fuego, el humo y el mar, la Tierra nos pide volver a empezar. Aunque el negacionismo nos quiera cegar, un pacto en la historia nos hará soñar.

Bajo el gris del viejo Madrid Alatriste empuña el acero mientras medra el cortesano pillo y el hambre aprieta al escudero. Hoy las capas son de otro paño pero el trono y la farsa son iguales la ley pesa distinto en la balanza según fuerzan nombres y males. Hay quien roba el oro del erario y esquiva la celda y el bochorno mientras la pena del pobre, del obrero siempre se cumple con el mismo torno.

Las 'four o'clock' en punto, dijo Elena. Frente a ella su socia Lucía hojeaba su 'tablet' mientras ajustaba sus 'earbuds' ¿Qué opinas del 'draft' del proyecto? Lucía levantó la vista y dijo: tenemos que hacer un pequeño 'brainstorming' para el 'target', la campaña está 'on fire'. Juan, se había conectado desde México y su rostro reflejaba una mezcla de desconcierto y paciencia. Disculpen ¿podrían explicarme a qué se refieren con 'on fire' y 'engagement'? ¿Quieren decir que la campaña es un éxito? Elena y Lucía se miraron y se dieron cuenta de cómo sus constantes 'code switching' hacían una barrera invisible que dificultaba la comunicación real. Tienes toda la razón Juan, a veces nos dejamos llevar por la jerga corporativa y olvidamos que nuestro idioma tiene las palabras exactas para expresarnos con claridad y cercanía. La reunión continúo hablando en un español fluido, claro y directo. Hay que mantener...

Un alma de metal dorado llora en la penumbra, sus notas desgarradas, nacidas de un corazón roto, viajan como un suspiro por la noche para recordar un amor perdido y un ayer que se marchita, dejando escapar una melodía tan bella como infinita. Entre el llanto y el cobre, la trompeta suspira su dolor. Es la balada de un hombre, que llora por un viejo amor. El viento esculpe su lamento, una nota larga y plateada. Vaga su eco en el viento, cual alma triste y desolada. Por el ayer que ya se ha ido, por la sombra de un ayer marchito, queda este sonido herido, que es a la vez pena y grito. No hay consuelo en el pentagrama, ni alegría en la triste canción, solo es un latido que clama, desde el fondo de un triste rincón.

Brasil despierta con las arenas doradas de las playas de Río de Janeiro: Ipanema y Copacabana. La costa se extiende hacia el norte hasta llegar a Bahía, Isla Itaparica donde el aire huele a sal y aromas ancestrales. La selva amazónica respira como un pulmón gigante. Belo Horizonte, capital de Minas Gerais, coronada por la arquitectura de Oscar Niemeyer y la Serra do Cipó. Ambiente fresco y acogedor, la "capital de los bares" o "Beagá" (la llaman cariñosamente) que fluye entre la 'cachaça' y cálidas charlas, como un solo de jazz. Manaos y la selva amazónica. El estruendo de los tambores de las 'escolas de samba' hace vibrar el asfalto durante el Carnaval. En los '50 en los apartamentos de clase media de la zona sur de Río de Janeiro, entre los barrios de Ipanema y Copacabana, nació la 'bossa nova', en el famoso callejón Beco das Garrafas, una fusión entre la samba y el jazz. João Gilberto, Tom Jobim, María Creuza o Vinicius de Moraes, rede...

El aroma a papel y el rugido de la música se funden en mi día a día, donde cada página leída es una aventura, cada película un viaje y cada entrenamiento deportivo es la acción que me mantiene en movimiento. El día perfecto no existe, se construye. Comienza al alba, con las deportivas listas para devorar kilómetros o sentir la adrenalina del movimiento, sin olvidar la montaña, mi pasión desde niño. Tras el esfuerzo, llega la calma. En mi rincón favorito, un clásico de la literatura descansa entre mis manos. No hay pantalla que sustituya el tacto del papel; pasar sus hojas es el billete directo a la aventura. Las horas se desdibujan entre viajes reales y literarios. Cada lugar que piso se convierte en el escenario de una epopeya personal y la música actúa como mi propia banda sonora cinematográfica, me envuelve en una atmósfera de magia y misterio. Leer, releer, escuchar música y vibrar con la gran pantalla no es solo un pasatiempo, es la energía que enciende todos mis sentidos y me da ...