Entradas

TURNOS DE GUARDIA ESCASOS Y ETERNOS

La luz blanca, parpadeante de una planta del hospital golpeaba los ojos de Floria con fuerza. Las 3 de la madrugada y su turno de guardia devoraba horas, salud y vocación. Esta película suiza de 2025 dirigida por Petra Biondina, no difería de la cruda realidad cinematográfica: hospital público desbordado, pasillos infinitos y una falta de profesionales. Deberían ser cinco las enfermeras, pero sólo estaban ella y otra compañera exhausta. La falta de personal en la sanidad pública ya no era una estadística, tenía nombres, apellidos y timbres sonando. Un anciano esperaba el diagnóstico de un médico. Otra paciente, del ala privada, exigía atención inmediata. Un sistema que atiende según el bolsillo mientras la pública se desmorona. Todo un thriller psicológico. Al final de la noche, mientras el sol comenzaba a teñir las montañas suizas, ella se apoyó en el mostrador, con ojos tristes, exhausta. El turno terminaba dejando en el aire la pregunta: ¿quién cuida a los que nos cuidan?

INFORME PISA. RETROCESO

Mira su móvil mientras el profesor reparte los últimos exámenes. Sus dedos se mueven rápido, lee titulares breves y pasa al siguiente video. No le gusta los textos largos. En la pizarra, el profesor comenta los datos del nuevo Informe PISA. Las áreas de Ciencias, Matemáticas y Comprensión Lectora muestran un retroceso histórico. El debate actual no trata sobre la cantidad de lectura, sino sobre la calidad del proceso. Las matemáticas son una fila de enemigos mudos y una ecuación es una muralla imposible. No se busca el porqué de las cosas, solo querer terminar pronto. En la clase de ciencias, el microscopio acumula polvo, falta realizar experimentos reales. Respuestas rápidas y esquemas vacíos, reemplazan al pensamiento profundo. Lee un párrafo del exámen y marca una opción al azar. Va deprisa y comete errores por falta de atención. Suena el timbre y guarda el papel en la mochila sin mirarlo, camina a ciegas por un laberinto que olvidó cómo resolver.

RITMOS CUBANOS

El callejón de la Habana Vieja respiraba un aire espeso. En un club iluminado por luces de neón, sonaba la rumba, percusión nacida de la herencia africana, que dio paso a la elegancia del mambo. El piano que guiaba aquella locura era la figura de Chucho Valdés, mezclando el jazz con las raíces afrocubanas. El pianista terminaba entre aplausos ensordecedores. El ritmo bajó las revoluciones para dar paso a la cadencia más pura de la isla: el son. Compay Segundo, con su sombrero de paja y su eterna sonrisa acariciaba las cuerdas de su armónico. Con su voz de barítono, empezó a cantar "El Cuarto de Tula". De repente, una vibración eléctrica sacudió el club, una silueta envuelta en telas de colores brillantes con una peluca enorme, cruzó la entrada. Un grito colectivo. Celia Cruz tomó el micrófono y con una fuerza que levantó los techos de La Habana, soltó su grito de guerra: ¡asuúuuucar! La rumba, el mambo y el son se fundieron en una sola marea musical.

ETERNAMENTE EN MÍ

Se enciende la aurora en tu alegre boca esa sonrisa sincera que todo lo aclara ese sol de la casa que nunca se agota esa paz que sonríe templando la cara. Mamá, tu gran corazón, un tierno refugio un pozo muy profundo de dulce cariño. Alejabas sombras de cualquier resquicio abrazabas la vida con fuerza de armiño. Tus manos cansadas de tanto laboro construían el mundo con paso constante. Un trabajo dichoso que valía un tesoro fuiste entrega infinita siempre, brillante. Mamá, el roce sutil de tus dedos suaves borraban las penas, calmaban el dolor. Volaban los miedos cual libres aves alumbrabas el camino con tu cálido amor.

EL LATIDO DE UNA MELODÍA

En la penumbra del Café Americano de Rick, en la película Casablanca, Ilsa miró al pianista y dijo: "play it once, Sam".... "play it". No dijo "play it again, Sam". El eco de "As Time Goes By" flotaba en el aire, trayendo los fantasmas de París. Ella no pedía que la repitiera sin fin, ya que ciertos recuerdos queman si se avivan demasiado. Años después, se inventó una súplica cambiando la realidad por el mito de un falso recuerdo colectivo. En esa mesa, una sola vez bastó para eternizar un amor que el tiempo no logró borrar. Las palabras exactas se desvanecen, pero la música y la nostalgia permanecen intactas en la memoria del cine. El piano llora una melodía del ayer mientras el humo difumina la mirada. "Tócala una vez, Sam", pide la piel por el viejo tiempo que ya no es nada. "Tócala, Sam" por los viejos tiempos deja que el piano regrese al ayer. El amor no entendía de inviernos y París era el único mundo que ver. https://sh...

NON PLUS ULTRA

Un sastre exhibía maniquíes levitantes con prendas de su nueva moda "ultra". Entró una joven, estética impecable y el sastre le ofreció un vestido confeccionado con un tejido sintético, hecho de material "ultraprocesado". Un murmullo ensordecedor llegó desde la calle, era una manifestación "ultra" con banderas, y uniformes de corte militar, diseñados también por el mismo sastre. En la boutique, una ráfaga de luz "ultravioleta" inundó la habitación y los hilos brillaron con una intensidad cegadora; parecían venir de "ultramar". Un anciano entró buscando un atuendo fúnebre. El sastre, le mostró una túnica cuyas fibras vibraban, como si vinieran del más alla, o sea de "ultratumba". El sastre había integrado un dispositivo de "ultrasonido" en el cuello de la prenda. La tienda reunía todos  los puntos más "ultra" del mundo: comida del futuro en la textura de la ropa, viajes lejanos, luz invisible, la política ra...

OTOÑADA TARDÍA

El verano repliega sus alas de oro el eco del mar se apaga en la arena y el viento suspira con tono sonoro la vieja rutina que vuelve sin pena. Un tinte marrón tiñe ya los caminos las hojas cansadas comienzan a caer mientras se cruzan de nuevo destinos en aulas y oficinas que abren otra vez. Los patios del cole se llenan de risas los libros abren sus ojos de papel en la universidad no hay tantas prisas pero el café vuelve a saber a miel. Los escritorios despiertan del sueño las agendas estrenan renglón y color cada regreso nos hace su dueño y el aire de otoño nos da su calor. El fin del descanso, la vuelta al abrazo el pulso que late con fuerza otra vez el año comienza con un verde retazo hojas que caen, días de sol y café.