divagaciones

El Paseo de Coches del Retiro se despide mañana, las casetas cierran su magia, la gran Fiesta del Libro baja el telón. Adiós a las casetas y al bullicio de primavera. Sin embargo, la magia literaria de Madrid continúa viva en sus librerías de barrio esperando fieles y también en los históricos puestos de la Cuesta de Moyano, cuyo centenario se celebró en 2025.  Que las librerías nunca bajen las persianas. Más librerías, cines, teatros y centros culturales. "Madrid me mata....", una expresión castiza que usamos para indicar, de forma exagerada, que algo nos fascina o que nos agota y supera. Menos gentrificación y proliferación  de pisos turísticos  y más respeto a los residentes tradicionales y comercio de proximidad. "Cañitas y terrazas, sí, pero también todo lo anterior".

La plaza estalla en vítores al paso del Papa, multitud de banderas y aplausos. Políticos de distintos colores que hace poco cruzaban feroces insultos en el hemiciclo, sonríen ante las cámaras, inclinando la cabeza con fingida devoción. Compiten por la mejor foto junto al líder espiritual. Unas horas después, los aplausos se transforman en reproches y en los pasillos del Congreso, el debate sobre el respeto y la dignidad humana se desvanece y comienza la habitual bronca partidista. Los mismos que elogiaron el mensaje del Papa, regresan a sus escaños y bloquean leyes sociales, utilizan el origen o la religión como arma arrojadiza. En la calle, un grupo de jóvenes aplaude el mensaje de amor universal y a pocos metros, insultan con desprecio a un transeúnte por el color de su piel o creencia. La hipocresía humana queda al descubierto; la fe y la tolerancia se reducen a un accesorio dominical. El odio cotidiano sigue intacto.

Olivia, ayer te vi en mis brazos florecer y hoy te veo al mundo sonreír con tu birrete al aire y el saber lista para tus alas extender. Mi niña, en tu primera graduación se desborda de orgullo mi alma entera llevas la luz de toda mi ilusión y un porvenir que espera primavera. Sigue tus sueños, pisa con firmeza que en cada paso tuyo, aquí estaré admirando tu luz y tu grandeza aplaudiéndote siempre con amor y fe.

Doce meses de alegría, de magia y de luz sin fin, hoy celebramos tu día, mi sonriente pequeñín. Un año ya ha pasado, desde que llegaste a mí, con tu abrazo tan dorado y esa sonrisa de marfil.

Las mansiones de cine no son simples decorados, sino personajes que definen una época, como ocurre con legendarios films:  "El Crepúsculo de los Dioses" (Sunset Boulevard 1950), la lúgubre y decadente mansión de Norma Desmond en el número 641 de S. Irving Boulevard en Los Ángeles. Poseía una piscina clave para la trama y un aire de misterio gótico. Fue propiedad de J. P. Getty. "Psicosis" (Psycho 1960). La terrorífica casa victoriana de los Bates, coronada por una torre cuadrada y techos puntiagudos, es una de las localizaciones más icónicas del género de terror. Sigue en pie como parte de los Universal Studios Tours; su imponente y austera fachada se diseñó para evocar asilamiento e inquietud.  "Lo que el Viento se Llevó" (Gone with the Wind, 1939). La imponente plantación de "Tara", hogar de los O'Hara, símbolo del esplendor sureño; en realidad, la mansión era una simple fachada temporal de madera y cartón construida en los estudios de Davi...

A través de los ojos de mi madre y de los recuerdos heredados de su propia familia, conocí el sur de Italia; una Calabria indomable, de acantilados sobre el mar Tirreno y callejuelas empedradas llenas de historias. En cada uno de sus relatos, mi madre me transportaba a la tierra de mis ancestros. Me hablaba del azul intenso de las playas de Tropea, o del Parque de la Sila. En mi memoria, el viaje a Italia nunca fue solo una cuestión de mapas, sino un puente hacia sus raíces. Aquellos antepasados calabreses eran personas de carácter fuerte y manos curtidas, forjados entre el sol abrasador y la brisa del mar. Me contaba cómo la familia compartía recetas transmitidas de generación en generación, del aroma a tomate y albahaca, donde la comida era un acto de amor y de resistencia, de mantener vivas las costumbres. Cada vez que mi madre evocaba a su familia, me entregaba el legado de sus antepasados. Comprendí que esa herencia calabresa seguiría viva en mi propia memoria.