divagaciones

El viajero espacial aceleró el motor hiperbólico, cruzando millones de kilómetros en un parpadeo, buscaba la frontera definitiva, el límite absoluto del cosmos. Según las viejas leyendas de los astrónomos, existía una pared invisible que contenía el universo, un borde final que separaba el ser de la nada. Sin embargo, a medida que la nave devoraba constelaciones enteras, el vacío solo se multiplicaba, la barrera nunca aparecía. El espacio se estiraba en una eterna promesa, un bucle de estrellas y nebulosas que se repetía con perfecta frialdad. Comprendió entonces la paradoja de su viaje: estaba habitando un final en el firmamento que nunca terminaba, donde avanzar eternamente era la única forma de quedarse en el mismo lugar.

Rafael Azcona cumple cien años en el recuerdo y su máquina de escribir aún dicta la partitura de nuestra memoria cinematográfica. Con una mirada afilada por la ternura y un humor negro, este riojano universal se convirtió en el arquitecto invisible del mejor cine español. A través de sus guiones y caminando de la mano de L. G. Berlanga, diseccionó la hipocresía social en obras maestras como 'El verdugo' o 'Plácido', donde la risa siempre dolía un poco. Junto a Marco Ferreri, desafió las convenciones en 'El pisito' y 'El cochecito', retratando la supervivencia cotidiana con una ironía desgarradora. Y en su madurez, fundiéndose con la sensibilidad de Fernando Trueba en 'Belle Époque' o con J. L. Cuerda en 'La Lengua de las Mariposas', tiñó su genialidad de una melancolía luminosa y poética. Cien años después de su nacimiento, los personajes de Rafael Azcona siguen vivos. La comedia es, en realidad, el disfraz más hermoso de nuestra propia f...

En los salones dorados y búnker de mármol, hombres consumidos por el narcisismo, el delirio de grandeza y la crueldad juegan a la geopolítica como si el planeta fuera un tablero desechable. Putin traza líneas de sangre en los mapas persiguiendo imperios fantasmas. Netanyahu perpetúa la muerte y el trauma colectivo bajo la justificación de una seguridad que solo engendra más violencia. Trump dinamita alianzas históricas y verdades científicas al servicio de su propio ego y Milei experimenta con el desmantelamiento del Estado, entregando el bienestar social al mercado. Son las obsesiones de líderes cuyas mentes, desconectadas de la empatía humana, dictan sentencias peligrosas. Mientras ellos firman decretos y lanzan amenazas televisadas o por redes sociales, el impacto real viaja por aire, mar y tierra hasta filtrarse en la tranquilidad de nuestros hogares.

Mientras el ego humano habla de destrucción y odio, tertulianos gritándose insultos, o bombardeos, a 1.400 kms del Polo Norte, en la isla de Spitsbergen, el viento polar azotaba la ladera de permafrost y allí mismo se alzaba una estructura minimalista de hormigón que se hundía en las entrañas de la montaña a -18°. La Bóveda Global de Semillas de Svalbard, ideada y custodiada por Noruega. En esa penumbra congelada, reposaban cajas selladas provenientes de todos los rincones del planeta: el trigo de Ucrania, las simientes rescatadas de las ruinas de Siria y los cereales de Sudán compartían espacio junto a muestras de olivo españolas. No había armas, ni reproches, ni banderas rivales. Solo el milagro latente de la vida. Por este conmovedor y rotundo ejercicio de cordura colectiva, acaba de recibir el Premio Princesa de Asturias de Cooperación. La tierra prometida estará esperando en una pequeña semilla congelada en el Ártico.

En New York, un portavoz anunciaba con la voz quebrada por la burocracia, algo que era inevitable: la ONU se había quedado sin fondos para Gaza, Yemen y otras diez crisis olvidadas. Las cajas de la ayuda humanitaria se cerrarían esa misma noche. Un hombre frente al televisor suspiró con rabia: «¿para qué sirve entonces la ONU?». Tenía motivos para el cinismo, el guión siempre era el mismo, nunca faltaban fondos billonarios para fabricar misiles, para blindar fronteras o financiar trincheras. El dinero fluía como un río interminable cuando se trataba de conflictos bélicos. Sin embargo, para lo público, la respuesta de los gobiernos era siempre una billetera vacía. Para una sanidad que cura, una educación que instruye o la vivienda que da dignidad, solo quedaban las migajas de la austeridad y las promesas rotas. El mundo seguirá perfectamente equipado para la cruel guerra, pero un desprecio absoluto por la vida. En resumen, lisa y llanamente V. I. L. (Vergonzoso. Imperdonable. Lamentable...

Como buen cinéfilo, me gusta revisar el cine de Luis Buñuel. Un magnífico cineasta que no busca complacer al ojo, sino despertar al subconsciente a través de una belleza convulsiva, extraña y profundamente libre. En su universo, la poesía nace de la provocación. Comenzó con "Un Perro Andaluz", con una navaja rasgando un ojo que se convirtió en el acto de amor más violento y hermoso de la historia; no era crueldad, sino la demolición de la mirada tradicional para obligarnos a ver con los ojos del alma y del deseo. Esa misma belleza sacrílega late en "Viridiana", donde la pureza mística se quiebra en una mesa de mendigos que, entre risas y harapos, componen una sobrecogedora y bufonesca Última Cena. La estética de Buñuel es un laberinto de sueños, fetichismos y rebelión contra la hipocresía burguesa. Su genialidad consiste en encontrar la fascinación en lo prohibido, demostrando que el cine es el arma más poderosa para liberar nuestros instintos más ocultos y bellos.