divagaciones

La plaza estalla en vítores al paso del Papa, multitud de banderas y aplausos. Políticos de distintos colores que hace poco cruzaban feroces insultos en el hemiciclo, sonríen ante las cámaras, inclinando la cabeza con fingida devoción. Compiten por la mejor foto junto al líder espiritual. Unas horas después, los aplausos se transforman en reproches y en los pasillos del Congreso, el debate sobre el respeto y la dignidad humana se desvanece y comienza la habitual bronca partidista. Los mismos que elogiaron el mensaje del Papa, regresan a sus escaños y bloquean leyes sociales, utilizan el origen o la religión como arma arrojadiza. En la calle, un grupo de jóvenes aplaude el mensaje de amor universal y a pocos metros, insultan con desprecio a un transeúnte por el color de su piel o creencia. La hipocresía humana queda al descubierto; la fe y la tolerancia se reducen a un accesorio dominical. El odio cotidiano sigue intacto.

Olivia, ayer te vi en mis brazos florecer y hoy te veo al mundo sonreír con tu birrete al aire y el saber lista para tus alas extender. Mi niña, en tu primera graduación se desborda de orgullo mi alma entera llevas la luz de toda mi ilusión y un porvenir que espera primavera. Sigue tus sueños, pisa con firmeza que en cada paso tuyo, aquí estaré admirando tu luz y tu grandeza aplaudiéndote siempre con amor y fe.

Doce meses de alegría, de magia y de luz sin fin, hoy celebramos tu día, mi sonriente pequeñín. Un año ya ha pasado, desde que llegaste a mí, con tu abrazo tan dorado y esa sonrisa de marfil.

Las mansiones de cine no son simples decorados, sino personajes que definen una época, como ocurre con legendarios films:  "El Crepúsculo de los Dioses" (Sunset Boulevard 1950), la lúgubre y decadente mansión de Norma Desmond en el número 641 de S. Irving Boulevard en Los Ángeles. Poseía una piscina clave para la trama y un aire de misterio gótico. Fue propiedad de J. P. Getty. "Psicosis" (Psycho 1960). La terrorífica casa victoriana de los Bates, coronada por una torre cuadrada y techos puntiagudos, es una de las localizaciones más icónicas del género de terror. Sigue en pie como parte de los Universal Studios Tours; su imponente y austera fachada se diseñó para evocar asilamiento e inquietud.  "Lo que el Viento se Llevó" (Gone with the Wind, 1939). La imponente plantación de "Tara", hogar de los O'Hara, símbolo del esplendor sureño; en realidad, la mansión era una simple fachada temporal de madera y cartón construida en los estudios de Davi...

A través de los ojos de mi madre y de los recuerdos heredados de su propia familia, conocí el sur de Italia; una Calabria indomable, de acantilados sobre el mar Tirreno y callejuelas empedradas llenas de historias. En cada uno de sus relatos, mi madre me transportaba a la tierra de mis ancestros. Me hablaba del azul intenso de las playas de Tropea, o del Parque de la Sila. En mi memoria, el viaje a Italia nunca fue solo una cuestión de mapas, sino un puente hacia sus raíces. Aquellos antepasados calabreses eran personas de carácter fuerte y manos curtidas, forjados entre el sol abrasador y la brisa del mar. Me contaba cómo la familia compartía recetas transmitidas de generación en generación, del aroma a tomate y albahaca, donde la comida era un acto de amor y de resistencia, de mantener vivas las costumbres. Cada vez que mi madre evocaba a su familia, me entregaba el legado de sus antepasados. Comprendí que esa herencia calabresa seguiría viva en mi propia memoria.

David W. Griffith inventó el lenguaje cinematográfico, fue un genio. Tomó varios fragmentos de la vida y los unió mediante el montaje en paralelo, creando suspense donde antes solo había movimiento y nos enseñó el poder del 'flashback' en la narrativa visual. Con "El Nacimiento de una Nación" (1915) e "Intolerancia" (1916), el cine se convirtió en un arte mayor. Sus películas eran sinfonías épicas donde la luz y la sombra danzaban al ritmo de su batuta, marcando el camino para otros los cineastas. En 1924 nació la Metro Goldwyn Mayer pero para sus magnates, el cine ya no era la búsqueda de la belleza o la innovación pura; exigía fórmulas rentables y un control absoluto sobre el producto. Hollywood obsesionada con el éxito comercial y estrellas rutilantes, el estilo de Griffith comenzó a ser visto como obsoleto y los estudios decidieron darle la espalda. D. W. Griffith fue lentamente marginado, empujado hacia el exilio de la industria que él mismo había ayuda...