divagaciones

Hay fondos buitre y particulares que se comportan como buitres. No apoyan los movimientos sociales, se mofan de ellos y lanzan bulos. Cruje el asfalto frío de la noche mientras alguien dibuja su trinchera con frases hechas, lujos de derroche anteponiendo el muro a la frontera. Qué lamentable escena el juego de siglas que debaten la carencia el desamparo que enciende el fuego que expone su indolente indiferencia. Es una fe ciega, una intolerancia poner la ideología en el altar guardar con el humilde la distancia con el techo de personas, negociar. Vergüenza da que el mapa del partido valga más que las llaves y el abrigo que el grito del que sufre sea oído sólo si marcha al bando del amigo. La casa no es bandera ni trinchera es el suelo sagrado del reposo maldita la doctrina del que prefiera ver el hogar herido y penoso. No hay patria, bandera, ni partido que justifique el frío en la mirada mientras haya un humano desvalido sin más techo que el cielo y la nada.

Roomba, por favor, cuidado con los cables, le dije desde el sofá, levantando las piernas mientras ella pasaba zumbando por debajo. Se detuvo en seco, emitió un pitido grave como un suspiro y una voz robótica respondió por su altavoz: limpiando salón. Dije: ¡oye, cuidado con los cables y no te pongas insolente, que tengo el botón de apagado! Roomba giró sobre su propio eje a toda velocidad, un gesto equivalente a poner los ojos en blanco. Cambió el módulo de aspiración por el de fregado con un chasquido amenazante, iniciando modo fregona. Su amenaza ha sido registrada, dijo, avanzando decidida hacia mis pies. Si el humano no se mueve en tres segundos, será considerado parte del suelo y será pulido. ¡Que está el piso mojado, Roomba! exclamé, saltando al pasillo para evitar el desastre. Objetivo cumplido, sentenció el robot con un pitido alegre, mientras se dirigía triunfal hacia su base: ¡actualizando estado de la vivienda, suelo limpio, orgullo robótico intacto!

En la última campaña de la IA, 'Quimera', había tardado solo 48 horas en desestabilizar el suministro eléctrico de tres países. No se había disparado un solo misil. Había inundado las redes con vídeos ultrafalsos perfectamente sincronizados, que provocaron un pánico bancario masivo. Era la guerra híbrida perfecta: barata, invisible y devastadora. Por otro lado, se trabajaba en el desarrollo de redes neuronales para detección temprana de tumores de páncreas, pero los fondos del laboratorio se habían congelado. La guerra psicológica y la automatización del sector servicios dejaban un margen de beneficio mucho mayor que la investigación oncológica. Mientras la IA redactaba artículos basura, diseñaba campañas de desinformación automatizadas y suplantaba miles de redactores, diseñadores y administrativos, ahora en las oficinas de desempleo, los laboratorios médicos seguían usando SW obsoleto por falta de inversión. Esto es V. I. L. (Vergonzoso. Intolerable. Lamentable).

Aquellas tardes olían a chocolate de merienda y a tinta fresca. Para toda una generación, el fin de semana no empezaba con el timbre del colegio, sino con el crujido del papel áspero de los tebeos y el lomo desgastado de los cuentos infantiles. En el salón de la casa familiar, abrir el TBO era adentrarse en un universo, pasar las páginas con devoción, buscando las líneas cinéticas de los personajes que corrían tropezando o las intrincadas viñetas, como Mortadelo y Filemón. Al caer la noche, llegaba el momento de los cuentos de hadas, duendes y de bosques brumosos, encuadernados en cartoné con letras doradas ya gastadas por el roce de los dedos. Aquellos años del TBO, construyeron el refugio de la imaginación de miles de niños. Fueron los años en que el papel impreso se transformaba en una selva inexplorada, en un laboratorio de inventores chiflados o en el palacio de la mismísima Cenicienta o en Pinocho. Fue una maravilla de papel y aprendieron a soñar entre viñetas y leyendas.

La luz del amanecer entró por la rendija de la persiana rota, dibujando líneas doradas sobre las cajas de cartón apiladas en el pasillo. Una mujer de 87 años, con manos nudosas, sostenía una taza de café ya frío. Aquella mañana de otoño no traía olor a lavanda, sino el aroma metálico del miedo. El timbre sonó a las 13 horas, unos golpes secos retumbaron, 70 años de recuerdos a punto de ser reducidos a un inventario judicial. No muy lejos, en un céntrico y lujoso hotel de la capital, las copas de cava aún resonaban. La Comunidad de Madrid acababa de clausurar con gran éxito un Foro Internacional sobre Inversión Inmobiliaria. Los "fondos buitre", los mismos que 3 meses atrás habían comprado el edificio de esta mujer a precio de saldo, eran los invitados de honor. En el Ministerio de la Vivienda, descansaba el borrador del esperado proyecto para el alquiler asequible de pisos. Ella comprendió que su vida entera valía menos que el rendimiento por metro cuadrado de un fondo de inv...

Personas que gritan con voces estridentes, que se embriagan con bastones de papel, discursos inflamados, promesas arrogantes, ecos de locura marchitos como la hiel. Dejemos a los tiranos que juzguen el mañana, sus burdas ambiciones de ataques sin pudor, cerremos la ventana a actitudes engañosas, inútiles y abramos la mirada al mapa del amor. Aquí donde tus manos dibujan primaveras, no caben las fronteras, la fobia ni el rencor, tu abrazo es el refugio de libres banderas, tu voz es el derecho a un mundo con más valor. Tutelemos los otoños con leyes de caricia, vanzamos las batallas sin armas y con tesón, que el único senado que aplique justicia, sea el latido humilde de nuestro propio corazón. 

El 23 de septiembre, dos de la madrugada, la Tierra suspira, se para y reposa. El cielo se viste de luz sosegada, el aire se vuelve de bruma y de losa. Miércoles 23 de septiembre ya despierto, el Sol cruza el centro con calma profunda. El tiempo del fuego se queda desierto, y el oro del bosque la sombra inunda. El día y la noche se darán un abrazo, la balanza del cielo se queda en un punto. Comienza la danza de un nuevo ocaso, con paso tranquilo y el frío del junco.

Uno de los pocos seres humanos que quedaba en la Tierra estaba descansando sólo en una habitación de su vivienda. De repente, alguien llamó a la puerta. Era el fin del mundo, pero él decidió no abrir por si era un vendedor de seguros. El planeta era como un espectáculo de recursos agotados, océanos llenos de plásticos y guerras muy absurdas. A pocos metros de su puerta blindada, un grupo de supervivientes discutía a gritos sobre qué dirección tomar para salvarse, mientras bloqueaban con piedras el único camino que quedaba libre del peligro. El hombre observó por la mirilla; vió la furia, la absoluta certeza en los rostros ajenos y a los que se peleaban contra la sombra de sus propias sombras. Bebió un vaso de agua, pero se olvidó de perforar el fondo del bidón para filtrarla, tal como él mismo había escrito en el manual que sostenía en la otra mano. El agua contenía proliferación de microorganismos patógenos y acumulación de microplásticos.

En el Parlamento la prensa contemplaba el hemiciclo. Se habían cambiado los argumentos por un arsenal de insultos, expresiones soeces y chabacanerías, se medían en decibelios y en vulgaridad. Un diputado con una En el Parlamento la prensa contemplaba el hemiciclo; se habían cambiado los argumentos por un arsenal de insultos, expresiones soeces y chabacanerías, se miden en decibelios y en vulgaridad. Un diputado con una mueca de desprecio llamando parásitos, delincuentes y gentuza a la otra  bancada. Sus compañeros aplaudiendo con fervor, golpeando los escaños. En el turno de réplica, un tono arrabalero y despectivo, ataques personales y burlas sobre el aspecto y la vida privada de su rival. Un periodista recordaba cuando la política desmontaba la tesis del contrincante con datos y retórica elegante. La grosería se había institucionalizado. En la calle los ciudadanos discutían acaloradamente en la calle, mismos insultos degradantes que acababan de proferirse dentro del Parlamento. L...

En la casa del silencio no se escucha la tormenta, solo el eco de unos pasos que la noche desorienta. Ella guarda entre los dedos la caricia que no fue, un vestido de esperanza que destiñe la pared. Llegó como un invierno que promete primavera, pero trajo madrugadas de mirada prisionera. Con palabras de granito rompiendo su cristal, construyendo mentiras donde el golpe era muy normal. En el refugio de su pecho dolorido, un pájaro herido que jamás se dará por vencido. Ella miente ante el espejo, dibuja una sonrisa, mientras borra con los ojos el dolor que la domina. Hay ternura en sus manos cuando abrazasu memoria, cuando sabe que sus alas no pertenecen a esa historia. Porque el miedo es un invierno que por fin verá el final y en su alma todavía duerme un rosal. Volará lejos del monstruo, de la sombra y del olvido, a tejer con hilo blanco lo que el tiempo le ha partido. Volverá a mirar al cielo sin pedir ningún perdón, siendo libre, tierna y dueña de su propio corazón.

La Academia de Cine ha elegido 'La Bola Negra', dirigida por J.Calvo y J. Ambrossi,  candidata española a la mejor película Internacional en la 99ª edición de los Óscar. Un milagro literario: cuatro páginas inacabadas que Lorca escribió antes de ser asesinado, rescatadas del olvido para contar una verdad largo tiempo silenciada. Ambientada en una Granada asfixiante y del amargo significado de la «bola negra»: el voto secreto con el que clubes sociales condenaban al ostracismo a hombres que amaban de forma distinta. Rodada en 35 mm, desprende aroma a tierra y tragedia. El b/n inunda la pantalla con una celda donde Rafael Rodríguez Rapún, encarnado por Miguel Bernardeau, recuerda los versos de "Sonetos del amor oscuro" de La Barraca, antes de que el destino del poeta quedara sellado en Viznar. Con la desgarradora melodía de Raül Refree, el público estalló en una ovación. Cuatro páginas inconclusas de Lorca que encontraron su final grabadas con letras de oro en el templo...

La luz blanca y parpadeante de una planta del hospital golpeaba los ojos de Floria con fuerza. Las 3 de la madrugada y su turno de guardia devoraba horas, salud y vocación. Esta película suiza de 2025 dirigida por Petra Biondina, no difería de la cruda realidad cinematográfica: hospital público desbordado, pasillos infinitos y una falta de profesionales. Deberían ser cinco las enfermeras, pero sólo estaban ella y otra compañera exhausta. La falta de personal en la sanidad pública ya no era una estadística, tenía nombres, apellidos y timbres sonando. Un anciano esperaba el diagnóstico de un médico. Otra paciente, del ala privada, exigía atención inmediata. Un sistema que atiende según el bolsillo mientras la pública se desmorona. Todo un thriller psicológico. Al final de la noche, mientras el sol comenzaba a teñir las montañas suizas, ella se apoyó en el mostrador, con ojos tristes, exhausta. El turno terminaba dejando en el aire la pregunta: ¿quién cuida a los que nos cuidan?

Mira su móvil mientras el profesor reparte los últimos exámenes. Sus dedos se mueven rápido, lee titulares breves y pasa al siguiente video. No le gusta los textos largos. En la pizarra, el profesor comenta los datos del nuevo Informe PISA. Las áreas de Ciencias, Matemáticas y Comprensión Lectora muestran un retroceso histórico. El debate actual no trata sobre la cantidad de lectura, sino sobre la calidad del proceso. Las matemáticas son una fila de enemigos mudos y una ecuación es una muralla imposible. No se busca el porqué de las cosas, solo querer terminar pronto. En la clase de ciencias, el microscopio acumula polvo, falta realizar experimentos reales. Respuestas rápidas y esquemas vacíos, reemplazan al pensamiento profundo. Lee un párrafo del exámen y marca una opción al azar. Va deprisa y comete errores por falta de atención. Suena el timbre y guarda el papel en la mochila sin mirarlo, camina a ciegas por un laberinto que olvidó cómo resolver.

El callejón de la Habana Vieja respiraba un aire espeso. En un club iluminado por luces de neón, sonaba la rumba, percusión nacida de la herencia africana, que dio paso a la elegancia del mambo. El piano que guiaba aquella locura era la figura de Chucho Valdés, mezclando el jazz con las raíces afrocubanas. El pianista terminaba entre aplausos ensordecedores. El ritmo bajó las revoluciones para dar paso a la cadencia más pura de la isla: el son. Compay Segundo, con su sombrero de paja y su eterna sonrisa acariciaba las cuerdas de su armónico. Con su voz de barítono, empezó a cantar "El Cuarto de Tula". De repente, una vibración eléctrica sacudió el club, una silueta envuelta en telas de colores brillantes con una peluca enorme, cruzó la entrada. Un grito colectivo. Celia Cruz tomó el micrófono y con una fuerza que levantó los techos de La Habana, soltó su grito de guerra: ¡asuúuuucar! La rumba, el mambo y el son se fundieron en una sola marea musical.

Se enciende la aurora en tu alegre boca esa sonrisa sincera que todo lo aclara ese sol de la casa que nunca se agota esa paz que sonríe templando la cara. Mamá, tu gran corazón, un tierno refugio un pozo muy profundo de dulce cariño. Alejabas sombras de cualquier resquicio abrazabas la vida con fuerza de armiño. Tus manos cansadas de tanto laboro construían el mundo con paso constante. Un trabajo dichoso que valía un tesoro fuiste entrega infinita siempre, brillante. Mamá, el roce sutil de tus dedos suaves borraban las penas, calmaban el dolor. Volaban los miedos cual libres aves alumbrabas el camino con tu cálido amor.

En la penumbra del Café Americano de Rick, en la película Casablanca, Ilsa miró al pianista y dijo: "play it once, Sam".... "play it". No dijo "play it again, Sam". El eco de "As Time Goes By" flotaba en el aire, trayendo los fantasmas de París. Ella no pedía que la repitiera sin fin, ya que ciertos recuerdos queman si se avivan demasiado. Años después, se inventó una súplica cambiando la realidad por el mito de un falso recuerdo colectivo. En esa mesa, una sola vez bastó para eternizar un amor que el tiempo no logró borrar. Las palabras exactas se desvanecen, pero la música y la nostalgia permanecen intactas en la memoria del cine. El piano llora una melodía del ayer mientras el humo difumina la mirada. "Tócala una vez, Sam", pide la piel por el viejo tiempo que ya no es nada. "Tócala, Sam" por los viejos tiempos deja que el piano regrese al ayer. El amor no entendía de inviernos y París era el único mundo que ver. https://sh...

Un sastre exhibía maniquíes levitantes con prendas de su nueva moda "ultra". Entró una joven, estética impecable y el sastre le ofreció un vestido confeccionado con un tejido sintético, hecho de material "ultraprocesado". Un murmullo ensordecedor llegó desde la calle, era una manifestación "ultra" con banderas, y uniformes de corte militar, diseñados también por el mismo sastre. En la boutique, una ráfaga de luz "ultravioleta" inundó la habitación y los hilos brillaron con una intensidad cegadora; parecían venir de "ultramar". Un anciano entró buscando un atuendo fúnebre. El sastre, le mostró una túnica cuyas fibras vibraban, como si vinieran del más alla, o sea de "ultratumba". El sastre había integrado un dispositivo de "ultrasonido" en el cuello de la prenda. La tienda reunía todos  los puntos más "ultra" del mundo: comida del futuro en la textura de la ropa, viajes lejanos, luz invisible, la política ra...

El verano repliega sus alas de oro el eco del mar se apaga en la arena y el viento suspira con tono sonoro la vieja rutina que vuelve sin pena. Un tinte marrón tiñe ya los caminos las hojas cansadas comienzan a caer mientras se cruzan de nuevo destinos en aulas y oficinas que abren otra vez. Los patios del cole se llenan de risas los libros abren sus ojos de papel en la universidad no hay tantas prisas pero el café vuelve a saber a miel. Los escritorios despiertan del sueño las agendas estrenan renglón y color cada regreso nos hace su dueño y el aire de otoño nos da su calor. El fin del descanso, la vuelta al abrazo el pulso que late con fuerza otra vez el año comienza con un verde retazo hojas que caen, días de sol y café.

El inicio del colegio nunca había sido una cuestión de libros o asignaturas, sino el misterio de saber quién se sentaría a tu lado ese año. Aquella mañana de su infancia, el patio del colegio era un mar de uniformes idénticos y voces nerviosas. Fue entonces cuando vio, a otro niño que intentaba, sin mucho éxito, domar un remolino rebelde en su cabello. Se miraron durante un segundo que parecía eterno y el otro niño sonrió y le entregó un camión de plástico verde. No hicieron falta promesas, el patio gigante dejó de dar miedo, compartieron pan con chocolate, intercambiaron cromos y descubrieron que el recreo era el territorio de la libertad. Los años pasaron rápido y los cuadernos se llenaron de ecuaciones complejas. Muchos años después, aún guarda en un cajón aquel viejo camión de plástico verde. Sabe que los primeros amigos del colegio no son solo un recuerdo del pasado; son los arquitectos invisibles de lo que somos, el primer refugio que encontramos en el mundo exterior.

No se caza al que busca la existencia ni se pesca el dolor en la marea. La vida humana es supervivencia por más que el odio, ruda ley provea. Grita en las tribunas del congreso usando el verbo cruel del cazador. No olvide que detrás de cada paso late un alma, un anhelo y un temor.   No son cifras, ni piezas, ni trofeos los que cruzan el mar con el espanto. Son hijos, son hermanos, son deseos que merecen respeto y no quebranto. Exijo que su palabra sea reparada la rectificación de la cruel osadía. Que se abra paso al fin la justicia y sea limpiada la voz de la hombría. Que la ley investigue el desatino que la decencia ponga su frontera. Porque el ser humano es sagrado venga de donde venga su bandera. P.D.: Ignoro que opinará su tío Don Rodrigo Rato, condenado por delitos fiscales, 'tarjeta black', blanqueo de capitales, corrupción entre particulares y apropiación indebida. "De aquellos polvos, estos lodos".  Firmado: Ciudadano particular

El alba se derrama como un laberinto de líneas grises sobre el suelo de piedra dura. No hay delito en sus manos, solo el frío recuerdo de una libertad que parece un mito inventado. Los días no transcurren, se acumulan en el pecho como capas de polvo espeso. Un día tiene el sabor agrio del metal oxidado y el eco sordo de los cerrojos al cerrarse. Otro día llega sin nombre, arrastrando una luz pálida que apenas logra calmar los mudos muros que lo custodian.  El tiempo ya no es una línea, sino un círculo monótono donde sus propios pasos cansados repiten la misma partitura de aislamiento. Cada noche, apoya la frente contra los barrotes fríos para mirar el cielo recortado en cuadrados perfectos. Su inocencia es un fuego secreto que nadie ve, una lámpara encendida en el fondo de un pozo ciego. El mundo continúa girando, ajeno y veloz, mientras él se desvanece lentamente en la penumbra, convertido en un ser de sombra; aprende a contar la vida por el ritmo implacable de los candados.

Corren los dedos sobre el teclado sangra la tinta llena de la prisa mientras el mundo mira alterado cómo el magnate vende su risa. Compran la vida, cercan el día visten el bulo con oro y seda pero el latido de la poesía es lo único libre que nos queda. Sus secuaces dictan la falsedad tejen mentiras en los altares viven amordazando la realidad tras las pantallas y titulares. Falsos profetas de la opulencia dueños del miedo, del capital no pueden ver que la resistencia vive en el verso más visceral. Escribe rápido, que no te callen grita la vida frente a su red para que el bulo y el fraude fallen y la verdad calme nuestra sed.

¡Ay, ay, ay! El nivel de oratoria política de la Presidenta y M. A. R. ha pasado de debates solemnes a parecer el patio de recreo de un colegio. Discursos que son una fantasía de la literatura infantil y del absurdo. Nos prometieron "libertad" y nos dan un vocabulario digno de un niño de ocho años. Confirmación de que la estrategia comunicativa de Sol la redacta un 'teletubbie' con un máster en provocación. Es fascinante ver cómo una Presidenta autonómica maneja los hilos de la geopolítica madrileña con la misma madurez intelectual que el personaje de un cómic de Mortadelo y Filemón. Para qué argumentar sobre educación, sanidad o vivienda. Si la oposición pregunta por la gestión: ¡Fruta para todos! Si la prensa repregunta sobre datos económicos: ¡Ciao, pescao! Si el Gobierno central aprieta: ¡Me gusta la fruta! No sabemos si estamos ante una táctica de distracción masiva digna de Maquiavelo o simplemente se les ha olvidado cómo hablan los adultos.