Entradas

Mostrando entradas de marzo, 2026

LADRIDOS LEJANOS

Merlín, disfrutaba de siestas al sol y sus juegos. Sus ojos, de un marrón profundo, ya dibujaban el mapa de la Vía Láctea. Una noche, cuando la luna estaba tan llena que parecía una lámpara de luz blanca, sintió una vibración en sus bigotes. Se sentó firmemente, levantó el hocico hacia el cielo estrellado y emitió un pequeño ladrido, agudo pero constante. No era para pedir comida, era una señal. De repente, la luz del ático se volvió azulada y una suave brisa envolvió a Merlín. Su silueta comenzó a brillar y, en un abrir y cerrar de ojos, ya estaba en el Brazo de Orion. Allí sigue con seres hechos de pura luz que le acarician el lomo. Le dieron a probar "leche galáctica" de la Vía Láctea y sigue disfrutando. Ya han pasado 2 años y, desde la inmensidad, sigue observando la Tierra. Quiero imaginar que piensa en mí, mis caricias y en su hogar. Sigue durmiendo plácidamente en la Vía Láctea, soñando, con su sonrisa especial en el hocico y un olor peculiar a ozono y a la galaxia en...

UN BROTE DE ESPERANZA

El cielo estaba gris, cubierto por el humo de semanas de bombardeos. Vvivían en lo que quedaba de sus casas, un amasijo de hierro y hormigón. Ya no había escuela, ni parques, solo miedo y la sombra de la destrucción. Sin embargo, una mañana, entre dos bloques de cemento agrietados, un punto verde: una planta silvestre había nacido. La cuidaron en secreto, trayendo agua en unas latas oxidadas. Las explosiones a lo lejos continuaban, observaban cómo la planta crecía, ajena al horror humano, la planta no conocía fronteras ni odios, solo luz y vida. Cuando finalmente llegó el alto el fuego y el silencio se instaló, salieron de sus refugios. Entre las ruinas grises, la planta brillaba con intensidad. Fue cuando todos entendieron que la paz no es la ausencia de guerra, sino la maravillosa capacidad de la vida para volver a florecer, la promesa de que la destrucción nunca tendrá la última palabra.

ARMONÍAS VIBRANTES

'Imagine' una tarde de 1963, en las radios y tocadiscos algo mágico empezaba a sonar. No eran notas militares, sino armonías vibrantes de Liverpool. En mitad de una década convulsa, The Beatles trajeron una bocanada de aire fresco con su lema: amor, música y amistad, “She Loves You”, “I Want to Hold Your Hand”. La juventud no quería armas, quería peinarse como ellos, reírse y cantar a todo pulmón. “All You Need Is Love” fue el mantra que unió a personas de diferentes países en un mundo dividido. Canciones, llenas de optimismo y alegría, transformaron la angustia en esperanza. Conciertos, gritos ensordecedores, lugares donde solo importaba la magia de las cuatro voces. Con “Let It Be”, “Hey Jude”, el mensaje evolucionó dejando atrás los conflictos. Transformar un mundo en guerra en algo luminoso. The Beatles podían ser más influyentes que cualquier política divisiva, recordándonos que la mejor forma de cambiar el mundo es darle una oportunidad a la paz.

LA SOMBRA SOBRE EL CASTILLO DEL MORRO

El cielo de La Habana, añil y espeso, se quiebra en un rugido de hierro y de oro. Llega la sombra desde el norte, el receso de un tiempo quieto, un nuevo tesoro "la caída", susurran, "es solo un proceso". Barcos de estruendo frente a la bahía, la historia se muerde la cola otra vez. Donde ayer la trova cantaba y bebía hoy el sargento y la milicia exige rapidez y el Malecón se viste de fría ironía. No es pólvora seca, es un cambio de viento, la voz del ególatra, un pacto, una ley. La isla, en silencio, aguanta el momento, esperando al nuevo y patético rey, mientras el ron se vuelve lamento. ¿Libertad o compra? ¿Despertar o ruina? El Castillo del Morro vigila, impasible y vetusto. Una orilla extraña, una nueva disciplina, se impone en el sol, con firme disgusto, bajo la sombra que sobre el agua camina.

SENDEROS DE AMISTAD

El aroma a pino fresco y el sonido de nuestras botas sobre la roca. Cierro los ojos y recuerdo aquellas mañanas frías, casi heladas, cuando la linterna frontal era nuestra única compañía antes de que el sol decidiera pintar la cima de color naranja. Íbamos un paso adelante, no solo en el camino, sino en el ánimo. Cuando las piernas gritaban que no podían más, cuando la altitud hacía el aire espeso y traicionero, entre todos compartiamos el agua, la comida y, lo más importante, la risa contagiosa, convirtiendo la fatiga en complicidad. Aquellas cumbres no eran retos físicos; eran nuestros santuarios. Recordar el silencio sagrado desde la cima, mirando el mundo diminuto allá abajo, me hace sentir que estamos cerca, que esa montaña nos hizo hermanos de aventura. Tener un amigo con quien compartir la magia de la naturaleza es un tesoro que el tiempo no borra. Gracias por cada paso, cada amanecer y cada recuerdo inolvidable que hoy vive en las montañas.

EQUINOCCIO PRIMAVERAL

Hoy, 20 de marzo, a las 15:46 comenzará el equinoccio, punto de equilibrio que marca el fin del invierno y el renacimiento de la naturaleza. El momento del año en que el Sol se encuentra exactamente sobre el ecuador celeste.  Confiemos también en que el Sol remueva el cerebro de esos dirigentes paranoicos con un ego desmedido cuyas decisiones bélicas, excesivamente agresivas, están provocando una devastación. "El sol enviará un rayo cálido que despertará un pequeño brote verde, quien, desperezándose, aparecerá entre la tierra húmeda. Muy cerca, un riachuelo brillará liberándose del hielo y de los árboles negros que empezaban a brotar. Por otro lado, el perfume de las flores anunciará el fin del invierno y el despertar de la primavera".

FELIZ CUMPLEAÑOS ANOUCHKA. MI MEDIA NARANJA

Querida Ana, ha sido un largo camino a tu lado y recuerdo vivamente el día que te conocí, tu sonrisa, tu mirada, tu voz. Has sido la calma que mi espíritu aún sostiene, la paz que anhelo. Hemos visto el sol y la luna pasar, hemos reído, llorado y aprendido. Buenos y malos momentos, pero nuestra historia es un libro de eterno cariño donde cada página está contigo, ese cariño tan necesario. Fuiste un magnífico regalo, como Laura, Olivia y Pol. He sentido el calor de tu cariño y de tu sacrificio, alimentos diarios de nuestros cuerpos, necesario para poder vivir cada día y que siguen nutriendo nuestras vidas. No puedo imaginar mi vida sin ti, la experiencia nos guía, la paciencia, el respeto, frutos del querer. No existe meta más querida que seguir pasando mi vida a tu lado. Gracias por ser mi amiga, mi cómplice, mi eterno amor, por cada día que paso junto a tí, por tu inmenso valor. Has sido, eres y seguirás siendo mi mayor tesoro. Gracias por estos 50 años a tu lado que se cumplirán el p...

LA CUMBRE TOCA EL CIELO

Haces cumbre, el primer impulso es respirar hondo, un aire tan puro que casi duele, un aire que sabe a libertad. Te das cuenta de que el verdadero desafío no es la montaña, sino tus propias dudas y limitaciones que dejaste en el sendero empinado. Te sientes pequeño ante la vastedad de los picos que se extienden hasta el horizonte, un mar de piedra. En esa pequeñez es donde puedes encontrar tu mayor grandeza. Miras hacia atrás y ves el camino, serpenteante y rocoso. Sientes una gratitud profunda por cada paso, por el sacrificio, por no rendirte cuando las piernas piden detenerse. En la cumbre, ya no hay prisa, no hay cobertura, no hay ruido, solo estás tú, la inmensidad y un silencio profundo. Cuando disfrutas de todo lo que se ve, entiendes que la verdadera cima no es el punto geográfico más alto, te llevas a casa un poco de esa inmensidad, una paz que te acompaña en tu rutina y al igual que esa montaña, puedes estar seguro ante cualquier tempestad.

LA CONCIENCIA PERSA

Nazanin Armanian, escritora iraní y politóloga exiliada. Destaca su sabiduría, prudencia y sensatez, su lucha por la verdad y su voz en defensa de la justicia, basada en su trayectoria como analista política. Sobre el mapa del tiempo, una estela de exilio donde reina la prudencia. Voz firme, mensajera, con mirada de acero. Persia en su alma, coraje en su voz, desnudando al dogma, el poder más cruel. Su sabiduría no se quiebra ni se dobla, analista que observa. Con pluma y palabra desvelas el velo, la geopolítica de Oriente Próximo tu máxima aspiración. No es religión, dices, es la utilidad de un conflicto cruel que busca la falsedad. Eres el puente entre el dolor y la historia, buscando la justicia, la luz y la gloria de pueblos silenciados, de las mujeres sin voz, frente al fanatismo, te alzas presurosa. Eres una analísta clara, la razón por guía, la sabiduría es tu rutina, tu lucha por los derechos humanos.

EL MAPA DEL ABRAZO

Que el mapa se borre bajo la lluvia y el hierro del tanque sea azadón. En todos los rincones, en el combate un canto a la vida, no a los explosivos. Niños sin miedo, cielo sin humo la paz no es sueño, es el único camino. No más balas, no más temores solo silencio, una noche estrellada.  Un camino mejor, luchar es estéril causa tanta sangre y mucho dolor. Que la paz permanezca siempre como una suave y fina lluvia. Puño en alto, corazón herido que el amor perdure, sosiego, paz.

NƏGUSÄ NÄGÄST

El Despacho Oval estaba en silencio, salvo por la respiración agitada del hombre sentado tras el escritorio Resolute Desk. Trump, "NƏGUSÄ NÄGÄST" o "Rey de Reyes", no miraba los informes de inteligencia, sino una pantalla gigante que proyectaba escenas en blanco y negro de 1940. En la pantalla, Adenoid Hynkel, el Gran Dictador parodiado por Chaplin, bailaba con un globo terráqueo inflable, acariciándolo con delirante ambición antes de que estallara en sus manos. 'Era un genio', susurró Trump, yo habría hecho más grande el globo y de oro. Se levantó, caminó hacia su globo de cristal y dijo: ¡Groenlandia, Canadá,... todo debería ser mío!. ¡La gente me adora!. De repente, su asesor entró con cara de pánico: ¡Señor, los gráficos muestran que sus actos están causando un caos internacional!. Trump sonrió, imitando la postura de Hynkel en su despacho. ¡Traigan más globos, soy el rey!. Mil millonarios, pero pobres de espíritu 😡. https://share.google/KHnh35hlevrWncm...

EL TITIRITERO Y SU MARIONETA

La atmósfera era tensa, cargada de informes. La tormenta mediática sobre las informaciones de la pareja de Ayuso, marioneta de Miguel Ángel Rodríguez, amenazaba con derribar sus defensas. M. A. R., su titiritero, ante las preguntas sobre el riesgo de las acciones emprendidas contra el Fiscal General y ciertos periodistas, soltó su coletilla: "van pa'lante". Enviaba mensajes desafiantes a periodistas, asumiendo el desgaste de la guerra mediática ignorando consejos de moderación, convencido de que la mejor defensa es un ataque, incluso si la verdad se volvía difusa. Recientemente, se ha visto envuelto en investigaciones por la presunta revelación de secretos y difusión de información falsa contra periodistas y el Fiscal General, admitiendo incluso haber enviado información fruto de una "deducción lógica". Un estilo de gestión caracterizado por la intimidación a periodistas, creación de bulos, para arruinar la vida a quienes publican información incómoda.

CACOFONÍA

Cerró los ojos intentando recordar el olor del pan recién hecho, pero solo olía a pólvora, tierra quemada y miedo, una cacofonía de metal desgarrándose. Los días eran una amalgama de tiroteos y noches sin sueño, donde el cielo no mostraba estrellas, sino drones. En medio de un cráter formado por un mortero, una pequeña flor amarilla había brotado, desafiando la desolación. Él tuvo un momento de delirio, creyó ver a su hija pequeña jugando a la pelota en la calle, libre de los gritos. La guerra, es esa locura donde los hombres olvidan cómo saludar por la mañana y cómo despedirse bajo las estrellas. La vida es la que se sentía en el pecho, no el acelerado latido de la adrenalina en combate. Cuando el silencio llegó, pudo apartar las manos de sus oídos, respirar hondo y recordar que la guerra es solo una interrupción atroz en la sinfonía de la vida cotidiana. Miró la pequeña flor amarilla que sobrevivía en el cráter y supo que la paz, aunque frágil, es la única fuerza que florece tras la ...

SATCHMO

No era solo metal y aire; también oro líquido saliendo a borbotones. Cuando Louis "Satchmo" Armstrong se llevaba la trompeta a los labios, New Orleans contenía la respiración. Su sonido no conocía la timidez, era brillante, potente y penetrante, capaz de iluminar la habitación más oscura, pero a la vez poseía una calidez melódica que acariciaba el alma. Cada nota improvisada no solo cambiaba la melodía, cambiaba el tiempo mismo. En la década de 1920, mientras el jazz buscaba su voz, su trompeta emergió como un solista audaz, desplazando la música de improvisación grupal a una narración personal y eterna. Miles Davis lo sabía: "No se puede tocar nada con la trompeta que no venga de Louis". Escuchar a Louis no era solo oír música; era sentir cómo la alegría se convertía en una celebración única, una sonrisa hecha sonido que, aún hoy, sigue resonando en cada rincón donde el jazz tiene corazón. https://share.google/OrUaszQEK0hRppn93

CICATRICES SILENCIOSAS

El acero no siembra, solo siega deja el campo vacío y la voz herida es una sombra ciega que reniega de la luz, del abrazo y de la vida. Que el fusil se transforme en arado que el estruendo se rinda ante el cantar pues no hay triunfo en el odio acumulado ni patria que valga el llanto de un hogar. Cae la bomba, ruge el trueno se apaga el sol, la tierra llora ¿dónde quedó el abrazo ajeno? el odio llega y la paz devora. No hay gloria en la trinchera sino muchas vidas truncadas ¡que callen los proyectiles! que la paz sea la única salida.

LA VOZ DEL 8 DE MARZO

Ella se ajustó el pañuelo, el aire de Nueva York de 1857 era frío, pero su determinación era ardiente. Llevaba años trabajando doce horas diarias por la mitad del salario mientras sus compañeros observaban cómo la salud de sus compañeras se apagaba entre hilos y máquinas de coser. Esa mañana, no entró a la fábrica. Se unió a cientos de mujeres en la calle. No pedían limosna, pedían igualdad. Querían pan y dignidad en sus condiciones de trabajo, pero también tiempo para vivir, igualdad de derechos y respeto. A pesar de las amenazas y la represión, ella sintió la fuerza de la unidad. Aquella protesta no cambió el mundo de la noche a la mañana, pero encendió una chispa. Hoy, 8 de marzo, recordamos a las miles de heroínas reales que alzaron su voz para que las mujeres actuales pudieran estudiar, trabajar y elegir su propio destino en libertad. 

ADAM SMITH. EQUIDAD

En la cima de la colina, la mansión del patrón brillaba bajo el sol, rodeada de jardines. Desde su terraza, observaba con orgullo, jactándose de ser el hombre más rico de la región y de tener las fábricas más productivas. "La riqueza se mide por la acumulación", solía decir. Sin embargo, a los pies de la colina, la realidad era distinta. Sus trabajadores apenas ganaban lo suficiente, vivían en chozas miserables, sin acceso a la educación y desnutridos. Tenía mucho dinero, pero sus negocios empezaron a sufrir las consecuencias; los trabajadores, exhaustos y desesperados, producían con desgana y un día, la fábrica cerró. El patrón, sentado en su terraza y en silencio, entendió finalmente la máxima de Adam Smith: "La verdadera prosperidad no reside en tener muchos pobres sirviendo a un rico, sino en la capacidad de la sociedad para progresar en conjunto". Sin clientes y sin trabajadores sanos y motivados, su mansión no era más que una jaula de oro en una ciudad muerta.

ZORN Y SUS ACUARELAS

Magnífica exposición: “Anders Zorn: Viaje, retrato e identidad” en la Fundación Mapfre. Una inmersión fascinante en el naturalismo sueco, destacando sus "maravillosas" acuarelas detalladas y retratos. Reúne más de 130 obras, incluyendo grabados, óleos y esculturas que muestran su vida cosmopolita. La exposición nos transporta instantáneamente a la Suecia de finales del XIX. Lo primero que atrapa son las acuarelas. Zorn no solo pintaba con agua; parecía capturar la luz nórdica, reflejándola sobre el agua de sus paisajes o en la piel de sus bañistas con una frescura deslumbrante. Al recorrer la sala, la transición de sus primeros años a sus viajes a París y Estados Unidos se hace evidente. Es curioso ver cómo, a pesar de ser un artista internacional, su corazón siempre volvía a sus raíces rurales. Fue salir de la exposición y la luz de Madrid me pareció distinta. Visita imprescindible, recomendable, un respiro de belleza naturalista.

EL FENÓMENO TRUMPISTA

Mientras el egoplutócrata Trump se entretenía en el salón de baile de su residencia de Mar-a-Lago, en otra estancia lo esperaban para iniciar el ataque a Irán. Para completar su egolatría, ayer, su dama Melania, marcaría un hito histórico: la primera cónyuge presidencial en presidir el Consejo de Seguridad de la ONU. La reunión se centraba en un tema: "Niños, Tecnología y Educación en situaciones de conflicto". A pesar de la tensa atmósfera geopolítica internacional, utiliza su plataforma para enfatizar la seguridad y el bienestar de los menores, destacando el papel crucial de la educación para un futuro estable. Unos días antes, un ataque de USA e Israel se cobraría la vida de unas niñas en una escuela de Irán. La escena, insólita para la diplomacia, ha quedado marcada por la imagen de Melania en la búsqueda de soluciones a los conflictos globales, enfocados en la niñez. Hipocresía. Objetivo del "bully": oro y petróleo. Los seres humanos, le importan una higa.

VIOLENCIA VICARIA

Una llamada, era él, su exmarido, con esa voz pausada que antes la calmaba y ahora le helaba la sangre. "No volverán", dijo, "ni hoy, ni el domingo, ni nunca más". Ella sintió que el mundo se detenía, la violencia nunca había sido un golpe físico directo contra ella durante la convivencia, sino un goteo constante de silencios, gritos y control, pero esto era diferente. "Por favor, los niños tienen colegio el lunes. Es mi turno de custodia", susurró, con la voz rota. "Si no pudiste ser una buena esposa, no mereces ser madre. Vas a aprender quién manda", sentenció antes de colgar. Durante meses estuvo manipulando a sus hijos, diciéndoles que su madre "no los quería" y que "estaba loca". Esa noche, ella no lloró, el miedo la había paralizado, él no buscaba su propia felicidad, sino la destrucción total de ella a través de sus hijos. No había excusas, la violencia vicaria se estaba ejerciendo en casa; llamó a su abogada, empezaba ...