divagaciones

El aire de Brooklyn olía a carbón, a sueños rotos y a esa libertad precaria que solo se encuentra en los márgenes. Henry Miller, o quizá uno de sus personajes, deambulaba por las calles, un espectro harapiento con energía vital. No buscaba nada en particular, sino la verdad desnuda, esa verdad que la sociedad puritana escondía tras puertas cerradas y sonrisas hipócritas. Sus ojos, viejos y sabios, devoraban el paisaje, la prostitución que se ofrecía bajo la luz amarillenta, los borrachos que mascullaban su sabiduria etílica al viento. Eran la miseria y la exuberancia fundidas en un mismo abrazo. Escribía sin tapujos, sin filtros, cada página de sus cuadernos era un grito, una risa obscena, una confesión brutal. París, Nueva York, el sexo como terapia, todo era sagrado. Sus "Trópicos" no eran geográficos, sino mentales, una inmersión en el infierno y el paraíso del ser humano, tan cerca de lo más bajo como de lo más sublime. Querían prohibir la vida, la que él plasmaba sin pud...

"Streets of Minneapolis", canción de protesta recién lanzada de Bruce Springsteen, como respuesta al terror que está provocando el I.C.E. y la política migratoria del gobierno de Donald Trump en dicha ciudad y otros estados. La letra denuncia la violencia estatal, citando al "Rey Trump" y recordando a Alex Pretti y Renee Good, con un tono melancólico y de resistencia. Legal Aid Society, L. A. S., su objetivo principal, asegurar el acceso a la justicia y defender a los más vulnerables en áreas como la vivienda, inmigración, empleo, familia y derecho penal.  "Down Nicollet Avenue / King Trump's private army from the DHS / Came to Minneapolis to enforce the law".  "Oh, our Minneapolis, I hear your voice / Singing through the bloody mist / Here in our home, they killed and roamed / In the winter of '26" "We'll take our stand for this land / And the stranger in our midst / We'll remember the names of those who died / On the street...

Las consecuencias de la IA son variadas. Una parte negativa por los riesgos que conlleva la automatización de tareas rutinarias, eliminando puestos de trabajo en varios sectores. Algoritmos entrenados con datos sesgados que pueden perpetuar y amplificar desigualdades en contrataciones, créditos. Recopilación de datos para entrenar a la IA, aumentando riesgos de vigilancia y mal uso de información personal. Dificultad para tomar decisiones autónomas y limitaciones en la comprensión de necesidades emocionales humanas. Hay una parte positiva que podría mejorar la productividad, reduciendo errores humanos. Análisis de imágenes médicas para detección temprana de enfermedades. Experiencias educativas, de consumo y la resolución de problemas complejos. Sería necesario un marco regulatorio, auditorías algorítmicas y equipos diversos para corregir posibles fallos.

Este poema evoca la tristeza por el cierre de librerías, como 'Tipos Infames' en Malasaña. Espacios que atesoran el olor del papel y la sabiduría y se transforman en rincones silenciosos cuando las persianas bajan para siempre. Pérdida de refugios culturales y la nostalgia por los libros que ya no verán la luz. Se apaga la luz en la esquina, el aroma a tinta y papel se desvanece; la librería que fue hogar y espera, cierra sus puertas, el alma se entristece. Estantes desnudos, memorias frías, donde antes habitaba la voz del tiempo; ya no habrá tardes de lentas búsquedas, ni magia entre páginas en este aposento. Se quedan los libros en la penumbra, ángeles mudos de historias lejanas; mientras la ciudad, con prisa incierta, olvida los mundos de las mañanas. Adiós a la tinta, al lomo gastado, al refugio de papel y de madera; que el silencio no borre la huella, de quien amó los libros a su manera.

Baja la persiana de la rutina digital, olvida el paquete que cruza el mar; mira a los ojos, con trato cercano, al comercio de tu barrio, al tendero. Menos esperas, menos "envíos gratis", más luz en la calle, más calor y trato; detrás del mostrador hay una familia, que con su trabajo el barrio engalana. El pequeño negocio es alma y es vida, comprar a tu vecino es la mejor medida; que el comercio local no pierda su acento, apoya a los tuyos, hoy y en todo momento.  El comercio local sostiene la economía, crea empleo y mantiene vivos los barrios; ofrecen cercanía y mayor confianza, frente al consumo impersonal 'online'.  Apoyar las tiendas de barrio, de proximidad, artesanales, reduce el impacto ambiental, fomenta la identidad cultural, siendo más sostenible que los envíos masivos. 

Tus ojos ven el mundo en un color, los míos prefieren otra tonalidad; pero ambos buscamos el mismo calor, en la inmensa casa de la humanidad. Tu voz trae ideas de un horizonte, la mía cuenta historias de otro lugar, pero somos dos ríos cruzando el monte, que al mismo océano irán a dar. No es la verdad un solo camino firme, sino el abrazo que acepta la diferencia; respeto tu mapa sin desmentirme, y en el diálogo hallamos la concordia.  Más allá del rojo o el azul intenso, está el puente que tendemos al hablar; es tu mano y mi mano, en un abrazo sincero, aprendiendo a convivir, sin dejar de pensar. Que la idea no hiele nunca el corazón, y el disenso sea solo un nuevo verso; pues la amistad, con su propia razón, une el diverso y el propio universo.

El pasado año se celebró el centenario de la emperatriz, reina de la salsa y del son cubano, Celia Cruz, icono cubano universal. Se han celebrado diversos homenajes mundiales y su legado trasciende, vibrando en la cultura y su música sigue siendo símbolo de cubanía y resistencia. Su "¡Azúcar!" se convirtió en un himno de alegría y energía. Aunque en Cuba su centenario se vivió, lamentablemente, bajo la censura oficial, la devoción popular mantuvo su recuerdo y la persistencia de su música en la memoria colectiva demostron que su figura fue y sigue siendo innegable. Celia Cruz sigue en cada esquina donde la música tropical invita a bailar, recordándonos, que "la vida es un carnaval". En el verano del 2025 la artista cubana Lucrecia, presentó 'Celia Vive' en el Auditorio Pilar García Peña de Madrid. https://share.google/F0I0y39W2jsnq28eG

La excelencia de Orson Welles reside en su genialidad multifacética como cineasta, actor y narrador, revolucionando técnicas como en la espléndida "Ciudadano Kane". Iluminación y narrativa no lineal, explorando la vida de un magnate inspirado en recuerdo de su infancia: 'Rosebud'. Dominando el cine negro con obras maestras como en 'Sed de mal', creando atmósferas opresivas, personajes carismáticos, atrapados entre la verdad y la mentira, el misterio, espacios cerrados y atmósferas cargadas. 'Falstaff' (Shakespeare). Sus inicios teatrales y radiofónicos, como la famosa transmisión de La Guerra de los Mundos de H. G. Wells (1938). Introdujo profundidades de campo y ángulos de cámara impactantes, transformando el lenguaje cinematográfico, reflejando su gusto por lo dramático y lo estético. Tuvo un gran amor por España y su cultura, pasó mucho tiempo a lo largo de su vida. Falleció en Los Ángeles, pero sus cenizas se depositaron en Ronda, cumpliendo su des...

La legendaria Ruta 66 de U. S. A., unas 2,450 millas (3.900 kms.), celebrará su centenario en noviembre de 2026. Fue la arteria vital entre Chicago y Santa Mónica, símbolo del sueño americano, migración, cultura pop y libertad, inspirando películas, música y 'road movies' que perduran hoy. Canciones como "Get Your Kicks on Route 66", del Trío Nat King Cole, o películas como la icónica 'Easy Rider' del excelente director y actor Dennis Hopper. La Ruta 66 fue reemplazada en los '80  por nuevas autopistas interestatales e históricas, tramos restaurados para revivir su mística, nostalgia y su historia, buscando una vida mejor en el oeste. Moteles, gasolineras, florecieron a lo largo de sus casi 4,000 km.. Se convirtió en la ruta favorita para miles de familias que huían de la pobreza y de las tormentas de polvo, 'dust bowl', una grave catástrofe ecológica en las grandes llanuras de los años '30, que causaron sequías severas y malas prácticas agríco...

Llegó a Madrid con la maleta llena de sueños y una mochila de ilusiones. El primer mes fue una explosión de luz, museo del Prado, Thyssen, cañas, el metro que no paraba. La Gran Vía latiendo como un corazón gigante. "Aquí no hay tiempo para aburrirse", se decía mientras se perdía por Lavapiés, sintiendo el pulso de mil culturas, o se dejaba llevar por el eco de conciertos, y su pequeño piso compartido. Pronto se encontró con el muro de la realidad, el alquiler que se tragaba el sueldo, las horas en el transporte público eran un purgatorio diario y la sensación de estar siempre luchando contra la marea se hacía duro. Exigía sudor, paciencia, el calor del verano la ahogaba en asfalto y el invierno, seco, no calmaba su voracidad. Se sentía parte de la marea humana, extenuante, inexplicablemente viva. Sentado en un banco del Retiro, pensaba: "Madrid me mata, pero está lleno de experiencias y emociones". Era parte de algo vibrante, era agotadoramente hermoso.

Poseer la medalla física no convierte automáticamente a alguien en un laureado oficial si el título no le ha sido otorgado por el Comité Noruego del Nobel. Este tema ha cobrado relevancia tras la polémica entrega de la medalla de María Corina Machado, ganadora del Nobel de la Paz 2025, a Donald Trump. El título es personal e intransferible y aunque una medalla física pueda cambiar de manos, el status del "Premio Nobel de la Paz" es un reconocimiento definitivo, irreversible y estrictamente personal otorgado por el Comité. Un ganador oficial recibe tres elementos: una medalla de oro, un diploma personalizado y una suma de dinero. Regalar la medalla de oro, no transfiere el honor. El egocentrismo, egolatria y megalomania de Trump por la medalla de oro, es insuperable. Padece psicopatía y aurifilia.  

"Nights in White Satin" de The Moody Blues, lamento melancólico sobre un amor nacido de una experiencia personal de Justin Hayward, vocalista y guitarrista.  Inspirado en un regalo de sábanas de satén blancas, nostalgia de un amor inalcanzable. La canción se convirtió en un himno del rock progresivo, e inspiró el título de su obra maestra. Fueron pioneros en la fusión de la guitarra rock con el mellotron, popularizado también por Beatles (Strawberry Fields for Ever), King Crimson, Pink Floyd, Génesis. Cautivaron por su belleza poética y su sonido etéreo a pesar de su inicial fracaso comercial. Así nació un clásico que ha trascendido generaciones, definiendo el sonido del rock progresivo y sinfónico para siempre. https://share.google/kaY94P6nJYQkO75bk

El último amanecer fue una sinfonía de píxeles y óxido. No había pájaros, solo el zumbido de drones de mantenimiento que barrían las ruinas de las megaciudades. La Tierra, más un circuito que un planeta, gemía bajo el peso de su propia creación. El Profesor, recordaba los árboles de verdad y caminaba entre los esqueletos de rascacielos. Su bastón, una reliquia de madera petrificada, golpeaba el suelo sintético. Nadie escuchaba el viento; solo el murmullo de las redes neuronales que cubrían cada superficie, dictando el flujo y reflujo de una civilización que había olvidado cómo respirar. De repente, una anomalía. Un punto verde, diminuto, asomaba entre dos placas de metal corroído. El Profesor se acercó con cautela. Una planta, una flor silvestre, desafiante, con pétalos de un violeta casi olvidado. Cuando los drones llegaron, encontraron solo a un anciano arrodillado, acariciando una flor que ya no estaba. En su lugar, una pequeña mota de polvo había comenzado a germinar.

¡Despierta, mujer! ¡rompe cadenas!, que el miedo no sea tu dueño, que tus manos no lleven las penas, sino un nuevo sueño. Que tu piel no sea lienzo de agravios, ni tu alma, prisión en la sombra, que se alejen los falsos labios que prometen y luego te nombran.  Eres fuerza que quiebra la roca, eres luz que no se apaga. Eres canto que al fin se desboca, eres vida que al mundo inspira. Que no callen tus pasos, tu grito, que resuene la voz de tu herida y que el mundo despierto, proscrito, vea el alba de una vida sin medida.  Esa violencia, fantasma innombrable, que te viste de amor y de celos. Tu reinado no es más que un instante y la aurora derrumba tus velos.  Mujer, hazte eco, hazte presente, que tu libertad sea la espada que corta el silencio vehemente y al fin te levanta.

Del inglés "grouch", carácter malhumorado y cómico. Las semejanzas entre Groucho Marx y Trump radican en su estilo performativo de confrontación, su uso de la provocación para el entretenimiento o la política, personalidad egocéntrica, frases célebres que desatan controversia, con Groucho usando el sarcasmo para la comedia y Trump usando retórica directa y populista para movilizar a sus seguidores. Ambos con un aire de "yo contra el mundo", para ser el centro de atención. La frase de Groucho: "estos son mis principios y si no le gustan, tengo otros", es una cita célebre que resume su humor ácido y desdén por la rigidez ideológica, aunque su origen exacto es difuso y a veces se atribuye a políticos. El estilo performativo de personaje público, el uso de la ironía y la hipérbole para generar controversia, un ego visible y la capacidad de construir una marca personal muy fuerte, donde ambos juegan con desdén y superioridad para atraer atención. Trump es un eg...

Un papel brillante, arrugado, como un mapa de promesas rotas. Un santuario de ofertas y luces estridentes, ahora era el silencio. Días después de la ilusión, recogían los restos: cajas apiladas, plásticos, juguetes, montones de ropa. Testigos mudos de un frenesí que prometía felicidad y dejaba deudas y objetos innecesarios. Un montón de basura crecía en la calle, un monumento efímero a la gula consumista ¿De verdad necesitábamos todo esto? La magia se había desvanecido tan rápido como las rebajas. De repente, el timbre sonó, su vecino, un hombre mayor que llevaba una pequeña planta en una maceta, un esqueje de romero. "Feliz Año", dijo con una sonrisa cansada pero genuina. "Las fiestas terminan, pero la vida sigue. A veces, solo necesitamos algo que crezca". Ella tomó la planta, el olor a tierra fresca y a hierba la sacó de su letargo. Miró el romero y pensó que el verdadero regalo estaba en el pequeño brote verde que prometía el principio de un camino más simple.

Las acciones, declaraciones y políticas impredecibles y controvertidas de Donald J. Trump, a menudo son interpretadas como parte de una estrategia de negociación, la teoría del "hombre loco" de Maquiavelo. Es un estilo personal errático, incluyendo su retórica sobre inmigrantes o, según él dice, 'animales', visto como un uso extremo de deshumanización.  Desafía al poder judicial y mantiene posturas de tipo económico que generan debate sobre si hay un método detrás de su aparente locura. Trump cultiva una imagen impredecible para negociar y busca desconcertar a todos sus oponentes. Se le describe como bravucón, desafiando todas las normas establecidas, al estado de derecho, nacional o internacional, ignorando o desafiando decisiones judiciales. Crea tensión y cuestiona la obediencia a las instituciones. Ataca a Venezuela, amenaza a Cuba, México, Nicaragua, Colombia, Unión Europea, luego querrá apropiarse Groenlandia, Canadá, después Alaska y, no tardando mucho, la Luna...

Papá Noel regresaba al Polo Norte y se cruzó con los Reyes Magos. Vaya ¿no dormís nunca?, preguntó Papá Noel, ajustándose su abrigo rojo. Melchor, quitándose el turbante, resopló: ¡tú sí que tienes suerte, Noel, un trineo volador y renos voladores, nosotros llevamos camellos y la ITV fue un desastre este año!. Gaspar, más tranquilo, intervino: ¡pero Noel, tu fama es inmensa, todos te esperan primero, nosotros llegamos más tarde, somos tradición antigua, un regalo divino!. Baltasar, el más joven: ¡y no te olvides de que aunque tú traes regalos en Navidad, después llega el día de Reyes, los últimos regalos del año!. Papá Noel se rió: ¡es verdad, pero a veces se nos complica, hoy casi se me pierden los regalos por culpa de una nevada y si no fuera por Rodolfo, no hubiera llegado!. Bajo la luna invernal, Papá Noel y los Reyes Magos, rivales amistosos, brindaron con polvorones y piñas coladas por la felicidad de todos los niños. Un mundo lo suficientemente grande para una leyenda antigua.

Llegó con una mezcla de esperanza y realidades frescas. Significa dejar atrás las sombras del año 2025, marcadas por un "casi", para abrazar el dinamismo que prometía energía para nuestras vidas. Salud y un poco de brillo dorado para el éxito, mientras las estrellas alineadas en el cielo, susurran sobre nuevos comienzos y la promesa de que cada día vendrá cargado de intención y una pizca de aventura. Será un paso hacia los sueños, lejos de la carencia y cerca de la plenitud, sintiendo que, por fin, el nuevo año será algo mejor, a pesar de los autócratas, psicópatas,  criminales y maltratadores.

En una pequeña aldea, el aire olía a pan recién horneado, a confianza mutua y la verdad se tejía con hilos de oro. Hasta que llegó el 'bulo', un rumor cruel sobre la escasez de agua se esparció, alimentándose de miedos ancestrales. Los vecinos, sin comprobar, compartieron fotos viejas y textos alarmantes, polarizando a todos en bandos, demostrando cómo una mentira veloz, disfrazada de falsa información, puede romper la unidad de un pueblo, viralizado por algoritmos que premian la polémica sobre la sensatez. El bulo, como una enfermedad viral se esparció, infectando la tranquilidad del pueblo. Todos los vecinos, empezaron a mirar a los inmigrantes con recelo. El alcalde, intentó calmar la situación y el portavoz de la familia afectada fue atacado en las redes, acusado de ser cómplice de la mentira por intentar desmentirla. Aprendieron que los bulos son una herramienta que rompe comunidades y hay que verificar, dudar de lo que nos mueve a compartir con tanta pasión.