divagaciones

En la esquina gris, un alma suena,  con su guitarra gastada, vieja compañera. No busca aplausos en grandes teatros, sino una moneda, un gesto, un instante. La melodía brota, humilde y sincera, un blues, un bolero, una vieja balada. Colorea el aire, detiene las prisas, regala a las almas una pausa, una mirada. Con cada nota, una historia que cuenta, del amor perdido, de sueños que no fueron. Su voz se alza, valiente y doliente, mientras las sombras de la tarde se mecen. Un corazón errante, un virtuoso anónimo, que en cada compás entrega su vida. Y aunque nadie sepa su nombre o su historia, la calle es su escenario, su eterna partida. Un músico callejero es un poeta del momento,  un espejo sonoro de la ciudad que lo acoge.  Lo ignora a partes iguales, pero que sin él,  perdería una parte esencial de su corazón. 

En el epicentro del jazz-rock de los '60, "Blood, Sweat & Tears (BS&T)" irrumpió con trompetas y trombones fusionando blues, jazz y rock. Nació de las cenizas de "The Blues Project" en el Village, N. Y. '67, liderados por Al Kooper y Bobby Colomby, impulsados por el carismático Clayton-Thomas.  Alcanzaron la fama con su álbum del '68, "Blood, Sweat & Tears", con un Grammy. Los llevó al Festival de Woodstock donde tuve el placer de asistir, milagrosamente, con una amiga norteamericana. Festival hippie de la contracultura, en el '69, Bethel, N. Y. Por Woodstock pasaron los mejores: Jimi Hendrix, The Who, Janis Joplin.... Una auténtica locura. "Blood, Sweat & Tears" mantuvieron tensiones internas entre su alma jazzística y su deseo comercial, Clayton-Thomas y la facción más jazzística, Bobby Colomby, afectando a la cohesión del grupo. Aunque la fama fue fugaz y la banda experimentó cambios, sentó las bases del jazz-ro...

Pasó la Nochebuena, no con la placidez de las historias, sino con el frenesí de la entrega. Leo, exhausto, mira la avalancha de paquetes. Con el dron jugó cinco minutos. La bici eléctrica quedó aparcada. La estación meteorológica, aún en su caja. La gratificación fue instantánea, pero efímera, dejándole un sabor a vacío. Esa misma noche, su madre se sentó junto a la ventana. Afuera, la ciudad seguía brillando con un exceso de adornos, un derroche luminoso que contrastaba con la quietud de su hogar, ahora lleno de objetos que nadie necesitaba. El gato se acurruca en el felpudo, ajeno a toda la vorágine. La magia no está en el número de regalos, ni en su valor, sino en ese silencio compartido, en el calor del hogar. Papá Noel no vivía en un almacén atiborrado, sino en la sencillez de un abrazo. Este año, su deseo no fue material, quiso volver a recordar cómo poder encontrar esa Navidad en la que no se compra a tutiplen, la que se siente de verdad, la que realmente importa.

En un pequeño pueblo de Cantabria, la víspera de Navidad, siempre olía a pino y galletas recién horneadas. El frío era intenso y la nieve caía con fuerza. Una niña de siete años imaginaba el trineo desde su ventana y un regalo especial. Su padre, un hombre de pocas palabras, había pasado los últimos días adornando la casa con luces. Ella sentía que faltaba algo. Antes de la cena, la niña envolvió una caja de zapatos, usando papel dorado, con la esperanza de hacer un gran regalo para su familia. Su padre lo vió y le preguntó qué había dentro. ¡Besos, papá!, exclamó ella, un beso para cada uno de nosotros. El padre se quedó sin palabras y por primera vez en mucho tiempo, pudo sentir el verdadero espíritu navideño, no solo en luces y adornos, sino en el amor puro de su hija. La abrazó con fuerza, disculpándose por su ceguera. Fue maravilloso observar a su padre colocando la caja con los besos bajo el árbol, como el tesoro más preciado. Mientras todos dormían, se escuchó un suave tintineo.

Los "crooners" norteamericanos, maestros de voz susurrante y sentimiento puro, enseñaron a amar a través del micrófono. En cada nota suave, en cada swing melódico y en cada balada cargada de pasión dejaron un legado imborrable. Estos trovadores modernos hicieron del arte de cantar con el corazón, la banda sonora de generaciones, demostrando que la magia reside en la emoción y la melodía. Su música sigue viva, resonando en cada rincón: Frank Sinatra, por su 'My Way' con su estilo inigualable. Bing Crosby, por su calidez navideña 'White Christmas' y su voz de radio. Nat King Cole, por la ternura en 'Unforgettable'. Dean Martin, por su simpatía en 'Everybody Loves Somebody'. Tony Bennett, por revivir las baladas, 'In San Francisco'. Perry Como, por su sensibilidad en 'It's Impossible'.

Peñalara nevado, cumbre altiva, tu reino helado, nos recibe un silencio, un aire purificado. El sendero serpentea, la nieve se endurece, el esfuerzo aumenta. Crampones, nuestros aliados, sobre el manto gélido. Cada paso, un compás, un ritmo metódico. El viento azota fuerte, una ventisca audaz, pero el ánimo es firme y no conoce el compás. En la cima las vistas prometen, a veces se ocultan, tras velos de cristal que la furia ocultan. Entre nubes, tu silueta inmortal preside la sierra. Un refugio geodésico, testigo del frío, nos regala un instante, un breve respiro. Un paisaje que quita el aliento, imponente.  El descenso, delicia helada, un regalo con crampones y sol, ya más cómoda y ligera. Las piedras se olvidan, el camino es un don y el bosque nos acoge con unas suaves notas. Peñalara, eres la gloria, montaña de Madrid, un reto cumplido, recuerdo sin fin. Volveremos con la misma pasión, a sentir tu blancura, tu pura emoción.

El pequeño Leo dibujaba su carta a Papá Noel con el celo de un cartógrafo trazando un tesoro. Pero no era un mapa sino una lista que cada año crecía y crecía. Primero fueron un juego de construcción, la bici, después la consola; ahora, una bicicleta eléctrica, un dron y una estación meteorológica. La Navidad antes olía a canela, sonrisa e ilusión pura en su imaginación, ahora  huele a plástico nuevo y luces LED cegadoras. Su madre, miraba la lista con una mezcla de ternura y cansancio y recordaba sus Navidades de niña, el Belén y los Reyes Magos. Su alegría era un jersey tejido a mano, una muñeca y un libro. Pero ahora, la casa se convertía en un enorme escaparate de deseos insaciables, montañas de papel de regalo, cajas apiladas y una cuenta bancaria en caída libre. Se había convertido en la única forma de decir "te quiero", transacción obligada para no quedar mal.

En Tupelo nació la voz, un trueno suave con sabor a Mississippi, alma de algodón. Un joven de sonrisa franca, mirada grave que en cada nota encendía una rebelión.  El rock'n'roll tembló en sus caderas un grito ahogado que encontró su voz. "Hound Dog" ladró, rompiendo barreras y el mundo, rendido, lo coronó Rey. Sus manos, guías de un destino ardiente rasgueaban ritmos, poesía en movimiento. Con "Blue Suede Shoes", un fuego naciente "Don't Be Cruel", un amor violento. Desde el Gospel, como un eco profundo hasta un grito de amor en cada balada. Un "Burning Love" que abrazó al mundo una estrella que nunca fue olvidada. En cada gemido, un lamento de juventud en cada acorde, un latido sagrado. Elvis Presley, Big 'E', pura electricidad corazón de leyenda, eternamente amado.

En la Plaza del Ángel, en el barrio de las Letras de Madrid, un eco de jazz. Su esencia bohemia frente a la cruel realidad de los alquileres desorbitados que siguen amenazando la cultura madrileña, aunque un pequeño "milagro" puede prorrogar su estancia.  El Central suspira ¡qué triste compás! Un templo de notas, amistades e historias. Se apaga la luz de tus viejas glorias. Desde 1982, faro en la noche, con más de trece mil conciertos, sin reproches, bebiendo café, soñando en la barra, tu alma de blues. El alquiler, cruel y voraz, te empuja a la sombra, a un destino fugaz. Un respiro, pausa efímera, mientras notas de blues, jazz claman y tus muros guardan secretos y amores. Un saxo que llora, las improvisaciones, el alma de un barrio que huele a cultura ¡No te vayas, Central, tu esencia perdura! Que Madrid te recuerde, que tu nombre no muera, que en cada canción tu esencia perdure. Que no sea un adiós, viejo amigo, tu música hará un hueco en el corazón que nadie podrá borrar.

No eras solo un músico, sino un eco, un grito en la guitarra, un verso al viento, soñando en blanco y negro, pero un hueco de color en la vida, un sentimiento. Las gafas redondas, un espejo roto que reflejaba el alma, sin disfraz la paz en tus palabras, un voto por un mundo distinto, por más paz. Decías "Imagine" y el mundo entero cerraba los ojos, por un instante creyendo en tu utopía, en ese sendero de amor compartido, tan vibrante. Pero un día el sol se apagó en Nueva York un disparo rompió el cristal del sueño dejando un silencio, un hondo dolor y un eco que aún resuena, tierno y dueño. Fuiste un sueño que se volvió canción, una voz que no calla, aunque te hayas ido John, tu "Imagine" es nuestro recuerdo un legado de amor, jamás extinguido.

En la niebla del blues, tu trompeta calla, pero vibra el espacio, el aire que la abraza, la escucha, en una noche de St. Louis, no son las notas, Miles, sino el aire que las traza, el silencio, la idea que resbala. Tu voz, un susurro ronco, herida y renacida, como un saxo que gime en el club de la madrugada, cada frase un tesoro, una fortuna ganada, en la senda del jazz, tu senda, tu partida. Del Cool, Bebop a Fusión, un camaleón de sonido, rompiendo moldes, fuiste el eco de un alma sin fronteras, creando universos, la música es tu templo y tus versos, un futuro que en cada despertar se ha oído.  Azul infinito, la libertad en tus manos, en la improvisación, un grito, un lamento, el eco de un alma sin fronteras, el espíritu que danza sin lamento, Miles, maestro eterno, testigo de los años lejanos.

"Ágora es un lugar de diálogo, una plaza de encuentro donde el lenguaje se convierte en el puente que une las ideas y sentimientos. El arte de la palabra que construye puentes y también puede ser un torbellino de voces que busca conexión y comprensión mutua".  En el ágora se juntan las palabras un torrente de ideas, una marea. Construye puentes, derriba murallas la voz de cada uno se eleva y crea. Son ecos que resuenan en la plaza conversaciones que tejen la memoria. Un instante fugaz, una esperanza una búsqueda sin fin de la victoria. Un alma que habla, que escucha atenta el debate se anima, la razón se exalta. En cada gesto, la verdad se presenta y cada palabra en el aire sobresalta. En este espacio libre de la palabra se busca un sentido, una verdad incierta. El ágora de hoy en la mente se labra lugar donde la conversación se despierta.

Nacidos en la misma tierra bajo el mismo sol ardiente ¿por qué el corazón se cierra ante un rostro diferente? Traen otras costumbres un idioma, un nuevo acento pero habitan mismos orígenes  mismos sueños, mismo aliento. No te define la frontera, ni el color de tu epidermis sino un espíritu auténtico  unir a los seres humanos. La xenofobia es sombra vana miedo a lo que no se entiende que marchita la mañana que impide los abrazos. En la diversidad hallamos la riqueza del conjunto las manos que nos demos sin importar el origen. Que no haya muros ni rejas sólo puentes de hermandad para que todos los lamentos se vuelvan más solidarios.